Чем больше живешь, тем больше понимаешь, что твои представления о мире могут сильно отличаться от этого мира. Поэтому, периодически требуется подтверждание своим мыслям.
Сети принесли прекрасный материал, размещенный на сайте «The New York Times» – «Возможно, я пустила слух о K-Pop и это может разрушить мою жизнь» Euny Hong, автора книги «Рождение корейской значимости: как одна нация завоевывает мир с помощью поп-культуры».
(иллюстрация отсюда)
На примере k-pop показано как люди реагируют на новые явления, пытаясь приспособить для этого клише и шаблоны. С некоторыми подобными реакциями мне приходилось сталкиваться лично и, чего греха таить, реагировать так же... первый взгляд на дорамы и k-pop: «Что это было?»
Статья написана с таким прекрасным чувством юмора и иронией, что попала в мой личный рейтинг «Образцы отличной журналистской работы». Ниже перевод статьи.
Южнокорейский бойз-бенд BTS годами скромно разрушал мою жизнь
Я испытала огромное облегчение, когда в октябре их продьюсерская компания объявила, что семь участников BTS не будут добиваться освобождения от обязательной военной службы и у группы будет перерыв до 2025 года, когда эти k-pop айдолы закончат службу.
Эта новость вызвала глобальное горе из-за того, что семь Элвисов призваны на военную службу. Джин, 30 лет, самый старший участник группы, был первым, кто поступил на военную службу 13 декабря, и его фотографии в униформе и с короткой стрижкой предсказуемо вызвали безумие в социальных сетях. Но Южной Корее не хватит примерно 5 миллиардов долларов, которые BTS ежегодно вносят в валовой внутренний продукт.
Я надеюсь, тот факт, что правительство Южной Кореи, фактически, вынудило группу уйти в отставку, положит конец настойчивым слухам о том, что K-pop в целом и BTS в частности финансируются корейским государством в рамках хитрого плана. Слух, с которым меня постоянно просят разобраться. Слух, который я, возможно, распустила сама.
Предыстория: в 2014 году я написала книгу о происхождении корейской поп-культуры. Тогда BTS почти не существовало. В то время единственным корейским исполнителем, которого знал западный мир, был Psy, парень, который исполнил «Gangnam Style» и чье видео первым набрало миллиард просмотров на YouTube. Многие посчитали его успех случайностью. Я хотела предупредить мир о грядущем цунами корейской поп-культуры.
Один – только один – из моих тезисов заключался в том, что начиная с 1990-х годов корейские правительственные чиновники мобилизовались, чтобы увеличить «мягкую силу» своей страны, став глобальным экспортером поп-культуры. Южная Корея была пионером в подключении целой страны к широкополосной связи с целью сделать корейские развлечения доступными для всего мира. Новое подразделение в Министерстве культуры было посвящено K-pop и другим аспектам корейской волны. В первые дни министерство субсидировало такие проекты, как оплата дублирования корейских дорам на другие языки.
Сразу после выхода книги эта идея – лишь одна из многих в книге – начала привлекать к себе внимание. Люди слышали то, что хотели услышать, а именно: корейская волна была не чем иным, как потемкинской (sic! потемкинская – это оригинальный термин в статье) волной: корейская глубинная государственная пропаганда и чепуха.
Заголовки статей на сайтах, ток-шоу на радио – вводили в заблуждение, что я – или, скорее, «Юни Конг», по словам ведущего, – буду обсуждать, как Южная Корея «массово производит крутые вещи». В другой статье утверждалось, что, по словам Юни Хонг, популярность всего корейского была сфабрикована правительством.
Почему люди ухватились за эту идею? Ответ лучше всего выражен в том, что сказал мне редактор, когда отверг мою книгу в 2013 году: видео «Gangnam Style», по его словам, на самом деле не набрало миллиарда просмотров. Он настаивал, что корейское правительство наняло 10 000 человек, чтобы они просмотрели видео 100 000 раз. Как и многим другим людям, с которыми я сталкивалась, ему не нравилась мысль о том, что крошечная, прежде обездоленная азиатская страна могла совершить глобальный культурный переворот без каких-либо махинаций.
У каждого человека, который обращался ко мне с радостным желанием развенчать K-pop, всегда был по крайней мере один жест, демонстрирующий желание вбить в мою голову гвоздь. Я получала злые твиты. Я получала гневные электронные письма. На крупном мероприятии, связанном с K-pop, руководитель корейской звукозаписывающей компании отвел меня в сторону и попросил, чтобы я перестала говорить о роли правительства Южной Кореи в поддержке культурного экспорта. Он сказал, что складывается ложное мнение о финансировании его компании государством, а корейским корпорациям не хватает креативности или деловой смекалки.
По мере того, как корейская поп-культура становилась все более популярной на Западе – помните, когда корейские косметические тканевые маски внезапно стали повсеместными? – все начали успокаиваться. Затишье длилось примерно с 2017 по 2019 год. Наконец-то я могла делать то, что хотела, например, гоняться за цыплятами вокруг французского монастыря и писать детектив об убийстве с участием Шартреза.
Потом пришли BTS
В апреле 2019 года, когда BTS выпустили альбом «Map of the Soul: Persona», они стали первой группой после Beatles, у которой за 12 месяцев три альбома были № 1 в чарте Billboard 200. Внезапно люди захотели, чтобы я говорила только о BTS. И не только о BTS, но и о том, как, по мнению некоторых, участники BTS стали големами, созданными правительством Южной Кореи в целях публичной дипломатии.
(иллюстрация отсюда)
У BTS около 70 миллионов подписчиков в Instagram. Люди хотели знать, были ли эти миллионы людей настоящими или ботами. Что это за загадочная группа суперфанатов, которая называет себя ARMY BTS (аббревиатура, которая может означать «Очаровательный представитель МС для молодежи»)? Почему в нем состоит полмиллиона членов, платящих взносы и имеющих карточку? Кто их вербует?
Теории заговора достигли апогея в июне 2020 года после того, как Дональд Трамп провел митинг в Талсе, штат Оклахома. С целью троллинга Трампа и его сторонников фанаты K-pop на TikTok объединили свои усилия, чтобы скупить билеты и оставить пустые места на митинге. Возможно, это сработало: политик из Флориды написал в Твиттере, что инцидент был «иностранной пропагандой». Он обвинил Александрию Окасио-Кортез, агентов K-pop (что это такое?) и BTS (которые, по его словам, означают «Большие социалисты») в сговоре с целью подорвать авторитет Трампа. Именно тогда я осознала степень культурного влияния BTS: в Америке вы никто, пока кто-нибудь не назовет вас социалистом. (выделено мной. Черт, Чонгук в курсе кто такой Карл Маркс?)
Становится лучше. В прошлом году ходили слухи, что новые блюда McDonald’s BTS Meals как-то связаны с торговлей людьми в целях сексуальной эксплуатации, и это потому, что куриный наггетс имеет форму персонажа видеоигры. Это предел информации, который я могу воспринять без возгласов.
Слух, который я помогла создать, причиняет мне горе. По крайней мере, это было до 13 декабря 2022 года, когда призывники пойдут в армию, участники BTS действительно будут служить корейскому правительству и я, наконец, могу обрести покой, который искала.