Пропажа свидетеля. СССР, 1972. Режиссер Владимир Назаров. Сценарист Борис Можаев. Актеры: Валерий Золотухин, Максим Мунзук, Марта Зориктуева, Артём Иноземцев, Людмила Максакова, Николай Крюков, Борис Юрченко, Алла Мещерякова и др. 16,5 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Владимир Назаров (1922–2001) поставил девять фильмов, из которых в тысячу самых кассовых советских кинолент вошли «Хозяин тайги» и «Пропажа свидетеля».
«В этом фильме много действия. Убили человека. Идет расследование. По тайге рыщут браконьеры. А в заключение появляется тигр — прекрасный, гордый зверь, на которого устраивают шумную облаву, а потом почему-то отпускают.
Итак, идет расследование убийства. Вокруг убитого тем временем разгораются страсти. Во-первых, выясняется, что его любили две женщины: экзотическая амазонка Инга, по профессии медсестра, и Настя, жена охотника Зуева. Убитый вообще был личностью незауряден — ученый-зоолог, страстно любивший природу и яростно боровшийся с теми, кто ее хищнически истреблял. Поэтому у него было много друзей, но были и заклятые враги.
Фильм строится как последовательный рассказ о поисках убийцы, в нем нет модных ныне ретроспекций. И тем не менее характер, который наиболее полно обрисован,— это как раз убитый ученый Калганов, так ни разу и не появившийся на экране. Дневниковые записи Калганова, рассказы и воспоминания о нем рисуют нам характер человека жизнестойкого, упорного, принципиального, влюбленного в жизнь, умеющего услышать и понять беду близкого.
Так рассказать о человеке, ни разу не показав его на экране,— это редкое умение.
Но вот что странно: если характер убитого вырисовывается перед нами выпукло, ярко, то главный герой расследования — лейтенант милиции Сережкин, который совершает на экране множество поступков — от спасения подранка до обнаружения убийцы,— остается для нас в общем-то белым пятном. Известно, что характер человека ярче всего проявляется в поступках. Однако бывает и наоборот. Обилие поступков может иногда заслонить характер. В картине «Пропажа свидетеля» случилось именно так.
В финале экзотическая медсестра Инга, стреляющая без промаха, глядя своими загадочными, раскосыми глазами на Сережкина, говорит ему: «А ведь вы такой же. Такой же, как Калганов», которого она любила. То есть из той же породы людей. Поистине такое откровение Инги мы должны принять на веру, ибо фильм нам этого нигде не показал. Он продемонстрировал просто, что Сережкин хорошо знает свое дело — и не более. А этого мало для столь высокой оценки.
И вот здесь придется обратиться к самой сути разговора. Дело в том, что фильм «Пропажа свидетеля» является продолжением картины «Хозяин тайги». То есть не совсем продолжением, потому что сюжетно две эти ленты никак не связаны. Их объединяет личность главного героя — оперуполномоченного Сережкина. И есть смысл поговорить вот о таком продолжении жизни героя — насколько оно удалось.
Почему появилось это продолжение? Потому, очевидно, что была основа для него, что удался характер Сережкина. Действительно, нельзя сказать, чтобы «Хозяин тайги» стал событием в нашем кинематографе. А вот Сережкин, безусловно, удивил.
Любопытно, что поначалу в сценарии Бориса Можаева был нарисован этакий здоровенный дядя, немолодой, сильный, угрюмоватый. Но когда группа выехала на место действия и начала обрастать материалом, выяснилось, что в Сибири средний возраст милиционера колеблется ныне где-то около тридцати, герой сценария сразу помолодел. Однако же все равно предложение пригласить на эту роль актера Валерия Золотухина вызвало недоумение — уж очень оно казалось неожиданным. Между тем именно это решение и стало залогом успеха фильма.
Вот сейчас с трудом вспоминаешь: что там происходило, в «Хозяине тайги»? Кажется, ограбили магазин. Одним словом, куда меньше случилось (да и тигра не было), чем в «Пропаже свидетеля». Но вот появился на экране этакий щупленький, невзрачный человечек, который любит пить молоко (эта деталь сохранилась и в «Пропаже свидетеля», но как чисто информационная), неторопливый, несуетный, неспешный. Не хлопочет он, не кричит, не смотрит пронзительным взором. Он не над людьми, а с людьми. Он такой же, как они, и работа у него своя, трудная. Сережкин не воспринимался в «Хозяине тайги» как человек со стороны, приехавший расследовать, подозревать, налагать и осуждать. Он просто стремился понять тех, с кем сталкивался по работе, в жизни.
Вот это драгоценное ощущение «своего» человека совершенно утеряно в «Пропаже свидетеля». Здесь Сережкин — человек со стороны, расследующий преступление. И мы следим уже не за характером (как это было в «Хозяине тайги»), а за перипетиями сюжета.
Авторы «Пропажи свидетеля», конечно, чувствуют свои потери и стремятся как-то восполнить их, «утеплить образ». Отсюда ласковый подранок, которого Сережкин таскает с собой на протяжении половины фильма. Отсюда сцены в школе, где раскосенькие и симпатичные ребятки долго поют свои местные песни, а Сережкин слушает их. Отсюда его длинные разговоры с местными жителями, где, кстати говоря, колоритные охотники явно затмевают «никакого» Сережкина, но все это — поролоновые прокладки, которые существуют сами по себе, а герой фильма — сам по себе.
Сережкин совершает поступки. Но такие же поступки совершал бы и любой другой хороший, профессиональный работник на его месте. Он отметает подозрение в убийстве от старого Тыхе, но это еще ничего не говорит о нем как о человеке. Да и все остальное работает только на профессию, отнюдь не на человека. Даже хитроватое простодушие, которое он иногда на себя напускает (как в разговоре с браконьерами), все это на сей раз только обманный ход, не более. В «Хозяине тайги» это была черта характера, здесь — профессиональный прием.
Действие стремительно спешит к своему финалу. А характер никак не движется: у Сережкина слишком много дел, чтобы за их густой и плотной завесой он хоть немного приоткрылся бы нам. Впрочем, преступника он обнаружил.
Так стоило ли делать продолжение? Вопрос не такой уж частный. У нас иногда появляются на экране такие продолжения. Скажем, вот сейчас на «Мосфильме» снимают продолжение удачного детектива о «Сатурне». Будем надеяться, что оно окажется не менее интересным. Однако же история, которая произошла с приключениями «Неуловимых», заставляет о многом задуматься. Хорошо начали, но не подумали, как закончить. А также не подумали и о том, что вообще нельзя, наверное, продолжать до бесконечности.
Уроки «Пропажи свидетеля» знаменательны — утрата характера, утрата личности героя при обилии событий. Вполне естественно стремление продолжить жизнь полюбившегося героя. Вполне естественно также представить себе эту серию о Сережкине. Ведь ее — как и серию «неуловимых» — можно продолжать до бесконечности: мало ли еще преступлений встретится на пути оперуполномоченного? Представить можно. Но стоит ли? Если уже на втором фильме пропало все то, что было причиной продолжения,— пропал Сережкин, пропала личность.
Вот эта пропажа героя, а не свидетеля оказалась самой невосполнимой в новом фильме о Сережкине» (Иванова В. Пропажа «Хозяина тайги» // Советский экран. 1972. № 5. С. 3).