В идеальном мире школа и родители пересекаются только на торжественных линейках, в первом и одиннадцатом классах. В первом классе ты отводишь своего разнаряженного кукленыша с бантами и букетом к улыбчивой фее с указкой. В одиннадцатом классе школа возвращает тебе повзрослевшего наследника в праздничной упаковке с выпускного бала и свидетельством о получении среднего образования.
В реальности твой кукленыш - набор "собери сам" в китайской комплектации. Инструкции нет, деталей не хватает. А школа - второй шанс для родителей получить среднее образование.
Что там курсы личностного роста и саморазвития! В этой четверти я научилась фиксировать одновременно за столом с уроками троих детей, не нарушая конвенции по правам ребёнка. А ещё обычно первая любовь, лень и двойка по английскому приходят одновременно. Это только то, на что надо реагировать немедленно у одного ребёнка. У двух других свои полчища тараканов. И ты - такой взрослый, но без дихлофоса.
А эти бесконечные философские беседы! "Как принято в тетради домашнюю работу оформлять?", "Надевать ли зимой шапку или достаточно капюшона?". И вот это, моё любимое, минут за 20 до выхода в школу: "Мам! Посмотри в электронном журнале, что нам задали по...". И ведь ты помнишь, как вчера тебе клялись: "Мам я всё сделала!"
Моя первая школьница избавила меня от второго среднего образования. С младшими этот фокус не прошел. Я вернулась в чудный мир синусов, орфограмм и классической русской литературы. Теперь меня сложно напугать чем-то школьным. Мой будильник всегда заведен на пять утра, а белые футболки - навечно в списке "Сними, это - тебе на физкультуру". У суперродителя всегда есть тайная полка, где лежит заначка из канцтоваров. У меня такая была, пока дети не нашли. С ловкостью фокусника утром я вытаскиваю из "воздуха" цветную бумагу, серебрянные нити и семена кунжута на труды.
С каждым последующим ребёнком школа лепит из тебя философа. Теперь на многие вопросы ты отвечаешь коротко, с претензией на гениальность: А потому что... Именно так: вместо ответа - многоточие.
... Уже пару часов, как наступили каникулы. Дети спят беспробудным сном! Даже обедать не стали. Могут себе позволить: они пережили зиму и ещё одну школьную четверть. Пойду отключу будильник.
Марина Чупейкина. ЯЖЕМАМА и все-все-все.