Очерки молодой Советской России. Торопец
Звонят колокола, на каждом шагу, через пять домов – церковь. 22 церкви на десяток тысяч жителей – рекорд.
- Когда-то, в былые времена, - рассказывает торопчанин, - город наш торговал с эстонцами. Всяким товаром снабжали их наши ушлые купцы. Много товара ввозили и чужеземного. Все шло вначале хорошо, но потом купцы набрали у иностранцев (финнов) товар, а платить отказались.
Пожаловались финны Екатерине и начались поиски, нашли 22 шарлатанов и предоставили царице. Велела Екатерина каждому выстроить по церкви, до сих пор и блестят купола.
В Торопце с тех пор и фамилии двойные. Прадеды торопчан скрывались, вот и приходилось им по пять фамилий придумывать. Когда же улеглось все, по кличкам и в паспорта старательные урядники две и три фамилии некоторым бухнули. Сейчас в городе проживают два родных брата, скажем, одного фамилия – Орлов, а второго – Иванов.
Годы шли и кончилась купеческая торговля, город заснул, пустота и тоска. Только на рынке, в базарные дни, старая кровь, бурлит спекулянтская. Маклаков здесь целая армия. Все занимаются продажей шкур – ходкий товар, да и мужики, приезжающие прямо задарма скупщикам отдают. Сам же город молчит. Задумался, и только изредка оживает с приездом «знаменитостей».
Приехал раз сюда, даже «чемпион мира» Слиягин. Зубами гнет железо, поднимает телегу с лошадью, чего только не делает. Афиши огромные, с рисунками, у каждой – толпа. Вот только в афише одно, а на сцене другое. Расписали подвиги, а на самом деле – рывок двухпудовый и все. Торопчане свистели, но утешались, все же хоть тоску разогнали.
Что же делать обывателю? В церковь ходить надоело, в пивных деньги берут, заработки маленькие. Хорошего клуба нет еще, театр тоже плохонький. Будут опять скучать и ждать гастролеров. В обывателя нужно влить новую жизнь, вывести его из мертвой спячки. Начало есть – комсомол и пионеры.
По материалам газеты «Ленинградская правда» за 1925 год
