Большие холодные капли дождя били по окнам панельных домов. Этажи устремлялись вверх в бездну и исчезали где-то далеко. Капли пикировали быстро, ударяясь об проезжающие машины и зонты проходящих мимо людей. Лишь один человек стоял напротив входа в подъезд. Он докуривал сигарету, пока поле шляпы собирала на себя все удары дождя. Наконец он бросил окурок и неспешно вошёл внутрь, придерживая за собой скрипучую деревянную дверь, чтобы молодая пара успела выйти на улицу. Холодные цоканья его каблуков ударялись о стены подъезда, нарушая тишину этого дома. Он снял шляпу и отряхнул её от капель. Чёрное пальто было насквозь сырым и под ногами уже скопилась большая лужа. Он ждал лифт, который неспешно спускался вниз. Двери с грохотом открылись, он вошёл и нажал на седьмой этаж. В лифте воняло дешёвыми едкими сигаретами, но его глаза уже давно привыкли к такому. Он часто бывал в подобных кварталах, где гремит лифт и воняет дымом. Лифт резко остановился и через секунду загремели двери. Он вышел и
