Случилось однажды в военной части на острове Итуруп неприятное происшествие - во время зимнего шторма плашкоут (самоходную баржу) сорвало с плавучего якоря и то ли разбило о камни, то ли унесло в открытое море, так сразу и не понять. Но пропало плавсредство бесследно. Разгильдяйство, конечно - должна она была зимовать на берегу, как и все остальные, и её даже вытащили на берег, но тут пришел приказ о срочной разгрузке рефрижератора с мясом. Рядовое дело, но это Курилы. И это январь. Сезон тайфунов, циклонов, ураганов - как хотите назовите, суть одна. Накрыло - сиди дома, носа не высовывай. Вот барже и не повезло. Да и чёрт бы с ней, не первый раз, списали б на стихию, да вот незадача. Вместе с баржей исчезли четыре стройбатовца, к этой самой барже приписанные: младший сержант Асхат Зиганшин и рядовые Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский, Иван Федотов. Искали их, разумеется, когда поутихло вокруг, но недолго. Рация молчала, сотовых телефонов и спутниковой навигации ещё не придумали, судёнышко для самостоятельного плавания в открытом море не предназначено, да ещё на следующий же день на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером баржи. Решили, что разбилась баржа о скалы, а выжить в ледяной воде на морозе в шторм нереально. Вот так и получилось, что полетели в разные края Союза четыре похоронки. Но в середине марта оказалось, что нашлись парни, живы-здоровы! Дрейфовавшую без руля и без ветрил посудину заметил шедший домой из Японии американский военный корабль. Посмотрите на эти кадры, снятые с борта авианосца «Кирсардж» - да как это полузатопленное корыто вообще на воде держится посреди океана?! На момент встречи баржа, предназначенная для каботажного плавания (и не дальше 200-300 м от берега) удалилась от Итурупа почти на 2 000 км. И явно не по прямой. В сезон тайфунов. А там ещё и люди нашлись. Живые!
Парни были сильно истощены, но в остальном на удивление здоровы - видно, качественно работали допризывные комиссии в СССР - в армию попадали действительно здоровые люди. Самому старшему из робинзонов, Асхату Зиганшину, был 21 год, Крючковскому и Поплавскому - по 20 (Крючковский отпраздновал свой 21 день рождения аккурат во время дрейфа), а только прибывшему после учебки салаге Федотову и вовсе 19 лет. Молодые организмы вынесли всё и быстро пошли на поправку.
О том, как удалось выжить обычным мальчишкам-срочникам 49 дней (а по факту - 51) без еды и почти без воды, в холоде и одиночестве, с весьма призрачной надеждой на спасение и при этом не озвереть, остаться людьми, материалов в сети столько, что не хватит года всё пересмотреть и перечесть. Это действительно достойно восхищения. В США их история произвела фурор.
А дома поначалу восхищаться не спешили. Компетентные органы за время их отсутствия прошерстили все адреса и всех родственников - вдруг солдаты просто дезертировали? Но уж когда установили, что действительно произошла трагическая случайность, и ни удрать домой, ни в Японию угнать плавсредство под шумок парни не собирались, да и в Америке остаться отказались, несмотря на заманчивые предложения, родина постановила считать их героями. Сам Н. С. Хрущёв 16 марта послал им приветственную телеграмму:
«Мы гордимся и восхищаемся вашим славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии. Ваш героизм, стойкость и выносливость служат примером безупречного выполнения воинского долга.
Своим подвигом, беспримерной отвагой вы приумножили славу нашей Родины, воспитавшей таких мужественных людей, и советский народ по праву гордится своими отважными и верными сынами.
Желаю вам, дорогие соотечественники, доброго здоровья и скорейшего возвращения на Родину».
Газета "Известия" ежедневно информировала читателей о новостях, состоянии, передвижениях героев и всё более красочных подробностях дрейфа. А уж когда вернулись герои в СССР, "тут вообще началось - не опишешь в словах". Развернулась такая пропагандистская кампания, что вздохнуть мальчишкам некогда было - только и мотались с одного выступления на другое.
Радио, кинохроника, все центральные СМИ, встречи с министрами, военачальниками, экипажами кораблей и трудовыми коллективами, пионерскими отрядами и делегатами комсомольских съездов, в общем, залюбили парней насмерть.
"А тогда, в 60-м, у нас началась веселая жизнь. Когда прилетели в Москву, нам выдали программку: в девять утра быть в Доме радио, в одиннадцать - на телевидении на Шаболовке, в два часа - встреча с пионерами на Ленинских горах... Помню, ехали по городу, а вдоль улиц - плакаты: "Слава отважным сынам нашей Родины!" Утром у гостиницы ЦДСА садились в присланную машину, вечером возвращались в свои номера". (А. Зиганшин)
После торжественной встречи, награждения и реабилитации в санатории отправились герои назад к месту службы. Подвиг подвигом, а служба службой. Правда, гладя на эти фото из Южно-Сахалинска, сомневаюсь, что парни добрались до Итурупа. На сайте "История России в фотографиях" есть серия фото Ю. Садовникова "Встреча героев "49 дней"" - более 30 снимков из Южно-Сахалинска, ссылку оставлю в конце статьи, можно убедиться.
Спас их полёт Юрия Гагарина в космос. Эстафета перешла к нему. Но до того парни как попугаи рассказывали одно и то же по городам и весям, пока не набило оскомину. Недаром же появились весёлые куплеты:
И, конечно же, поэты воспевали подвиг в стихах. Композиторы срочно сочиняли песни. "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать" (с).
Даже вот будущие мэтры песенного жанра отметились:
И сказки расскажут о вас (А.Пахмутова - С.Гребенников, Н.Добронравов)
Как шутил про другую песню В. Высоцкий, "такой сложный текст, один не справился, вдвоем сочиняли". Но, кстати, в исполнении детского хора звучит вполне пристойно. В отличие от позднейшего глумливого исполнения Е. Летовым.
И апофеозом всей истории стал выход фильма "49 дней". Дата премьеры: 15 марта 1962 года. Снят он был на "Мосфильме", режиссёром Генрихом Габаем.
Обратите внимание на фамилии сценаристов: Г. Бакланов, В. Тендряков, Ю. Бондарев. При таком составе ожидаешь увидеть достойный фильм. В общем-то история рассказана впечатляющая, захватывающая, но всё же там слишком много ляпов. Конечно, готовый фильм и авторский сценарий часто вещи совершенно разные, но всё-таки. Начальству фильм понравился, а герои были разочарованы.
Вот этот фильм, по моему мнению, и послужил последней каплей для молодого поэта и начинающего актёра Владимира Высоцкого. Он всегда был смешлив и на язык остёр. И появилось "Пособие для начинающих и законченных халтурщиков: Поэма-песня 4. 49. (в сорока девяти днях) сокращённое издание". Эта пародия обыгрывает все штампы "официальной" журналистики и поэзии тех лет.
Варианты, черновики: https://vk.com/page-50031359_55680512
Имеются всего три фонограммы, где автор на мелодию песни А. Охрименко, С. Кристи и В. Шрейберга «Я был батальонный разведчик» поёт сжатый вариант своей "поэмы-песни", но почему-то не в 1960 году, а гораздо позже:
1. осень 1964 года. Москва, на дому у Валерия Владимировича Синельщикова, серия записей. (00_0030)
(В. Синельщиков учился с братом Людмилы Абрамовой на "Физтехе" и по его просьбе записывал В. Высоцкого).
Из всех 17 ("49") четверостиший для песни были выбраны 13, обозначенные в беловике цифрами 3, 2, 19, 20, 18, 37, 40, 39, 46, 47, 48, 49 и "Заключение". Отдельные строки тоже претерпели изменения. Но черновиков именно такого варианта не имеется. Есть только один автограф, по виду почти беловой, со следами незначительных правок.
2. 07 ноября 1965 года. Начало в 23 часа. Москва, на дому у Леонида Александровича Седова. (00_0033)
Внушительная компания из 20 человек собралась то ли послушать, то ли записать Высоцкого. Огромная запись из почти 60 треков. Спел всё, что мог - и своё, и не своё, и блатное, и зонги. Но вот "Сорок девять дней" хотел спеть, да... забыл. 4 строчки спел, а на пятой уже споткнулся. Спел ещё 2 строчки и сказал "Не надо".
3. 05(?) ноября 1967 года. Москва(?), тёмная домашняя запись с условным названием "Псевдо-Шабельник". (00_0082)
Тут порядок куплетов изменился ещё раз. И больше ни одной фонограммы нет.
Ещё в 2010 году М. Цыбульский предположил, что песня эта появилась не в 1960 году, как считают текстологи, а как раз после выхода этого фильма. Предположение вполне разумное, но встретило бурю негодования среди других высоцковедов. Чтобы не пересказывать эту бурную дискуссию, отсылаю желающих на форум: Споры и размышления о дате появления песни "Сорок девять дней" на форуме "Владимир Высоцкий. Творчество и судьба". В итоге Марк Исакыч провел дополнительные опросы "свидетелей" и согласился, что был неправ и это всё-таки самая ранняя песня Высоцкого, написанная сразу после события, что называется, по горячим следам. Тут надо бы уточнить, что спорщики имеют в виду: песню в том виде, в каком мы её знаем по фонограммам, или "Пособие для начинающих халтурщиков", которое вроде бы даже где-то кому-то исполнялось, хотя никто не может внятно сказать - где и когда, потому что это всё же разные вещи, как справедливо отмечает филолог А.В. Скобелев. В его работе можно найти много отсылок к литературным первоисточникам пародии (спойлер: Остап Бендер и тут наследил!). А в том, что это первоклассная пародия, сомнений, кажется, нет ни у кого. Пародировал Высоцкий не героев и их подвиг, конечно. Пародировал стиль репортажей, статей, интервью и всего того, что лилось из каждого утюга в течение года. К сожалению, автор не касается вопроса датировки, а мне представляется, это очень важный момент. Потому что, если это действительно было написано сразу по горячим следам событий как песня, то возникает вопрос: а как же "Татуировка"? Разве не её называл Высоцкий своей первой песней? Тогда следует признать, что она написана много раньше общепринятой датировки. Кстати, воспоминания однокурсников Высоцкого о том, что многие ранние песни он им пел ещё в период учёбы, отвергаются исследователями с аргументом "этого не может быть, потому что не может быть никогда". Хотя воспоминания (зачастую тех же самых людей) о том, что "49" исполнялись во время учёбы, почему-то принимаются на "ура".
Возвращаясь к давней дискуссии высоцковедов. В те далёкие времена исследователям не был доступен ни беловик текста, ни фильм (его изъяли из проката сразу после того, как режиссёр ухилял за границу в 1972 и оцифровали довольно поздно). Новых черновиков так и не обнаружилось, но скан беловика был опубликован в "Архивах", фильм появился в сети. Можно было бы вернуться к теме, но выводы уже сделаны и, похоже, пересмотру не подлежат. Возможно, у отдельных профессиональных исследователей-биографов-текстологов имеются веские доказательства, но мне они не известны. В статье М. Цыбульского, например, ни одной даты в подтверждение этого мнения, не приводится. На основании чего он пришёл к выводу об ошибочности своего первоначального предположения, не понять. Потому что высказывания современников, приводимые им в качестве доказательства, не доказывают ровным счётом ничего:
25 января 2011 г. в газете "Комсомольская правда" появились короткие воспоминания друга юности Высоцкого поэта И.Кохановского о том, как он впервые услышал песню "Суров же ты климат охотский…":
"Володя прибежал однажды, счастливый, весь светится от радости: "Ребята! Послушайте, что я написал". Читал нарочито серьёзно: "Суров же ты, климат охотский..." Конечно, мы посмеялись от души. Он сумел весь партийный пафос этого события свести до остроумной пародии на сухие штампы газетных статей".
Зная, как журналисты "Комсомолки" могут исказить текст оригинала, я позвонил Игорю Васильевичу, и попросил его рассказать то, что он помнит о первом исполнении Высоцким этой песни.
Оказалось, на этот раз "Комсомолка" всё передала правильно.По словам И.Кохановского, Высоцкий написал эту песню "немедленно, как только объявили (о дрейфе, – М.Ц.). Он пристукивал темп рукой и пел её нам".
"Немедленно" Высоцкий просто не мог знать всех подробностей - они появлялись постепенно. И воспоминатель в показаниях путается - то "читал", то "пел". А может, в первый раз читал, а потом пел? Но другие свидетели помнят другое. Кто говорит, что написал позже, через "несколько" (сколько?) месяцев, кто говорит, что в 1960-м вообще не пел, а подруга Изы Высоцкой помнит так:
Мы, кстати, были первыми слушателями первой песни Высоцкого. Была у него такая песня про Зиганшина ("Суров же ты, климат охотский..." – М.Ц.). Было это у меня дома. Он, как обычно, пришёл с гитарой. Он спел, мы посмеялись".
Когда это было? В каком году? Нет ответа...
Позднее (но ещё до окончания Школы-студии МХАТ, – т.е., в том же 1960 году) Высоцкий исполнил эту песню на студенческом капустнике. По словам И.Высоцкой, "песня была принята замечательно".
А по словам М. Добровольской, учившейся с Высоцким на одном курсе, последний их капустник, который должен был состояться в апреле, так и не состоялся. И это понятно - выпускники бегали по театрам, показывались, многих уже куда-то взяли, какие капустники накануне диплома? К тому же Иза Высоцкая неоднократно честно признавалась, что опыты мужа с гитарой, как и со стихами, никогда всерьёз не воспринимала, не запоминала и не интересовалась ими. А тут такие подробности. Да и не было её в Москве в это время, кажется, ведь она работала в киевском театре, т.к. закончила учёбу на два года раньше. Через столько лет точное время тех или иных событий вспомнить затруднительно. Та же М. Добровольская на Марафоне памяти В. Высоцкого 25.07.2020 года уверенно рассказывала: "Гарик Кохановский тогда написал эту свою прекрасную песню - тогда, когда мы учились в студии, - "Клёны выкрасили город колдовским каким-то цветом" и мы её пели...", а между тем песня эта написана в 1962 году, т.е. во время учёбы никак они петь это не могли. А вот позднее - конечно, пели, поскольку продолжали общаться.
С моей совершенно дилетантской точки зрения, датировать песню шестидесятым годом "сразу после событий" - значит признать, что Высоцкий не пропускал ни одной публикации, ни одной передачи об упомянутых событиях, потому что по-отдельности каждый факт и каждый штамп, обыгранный в тексте, можно найти, конечно, в разных публикациях, стихах и песнях, но не проще ли всё же предположить, что автор занимался своими делами накануне госэкзаменов, или что там в театральных ВУЗах бывает (и накануне собственной свадьбы, замечу), а увидел всё это в одном месте значительно позже, в фильме? Освежил в памяти, так сказать, и создал свою пародию? В моём понимании, это намного логичнее. Да и "Татуировку" с её пьедестала первой песни двигать не придётся, все остаются на своих местах.
Впрочем, я не настаиваю, просто предлагаю посмотреть фильм и ещё раз послушать песню или прочитать её текст. И сравнить.
Кстати, в прозаических вставках обыгрывается тема людоедства. Фильм же начинается с того, что в прологе зачитываются записки потерпевших кораблекрушения разных времен и народов, каждая из которых повествует о драках за еду, убийствах, сумасшествии, депрессиях и поедании товарищей. И в противовес им - история наших парней, деливших последний глоток воды на четверых.
Исследования:
Скобелев А.В. «Много неясного в странной стране...» ч. III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. - Воронеж: Эхо, 2012. - С. 6-21.
Цыбульский М. "Суров же ты, климат охотский..." // Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи.
Архивы:
газета "Вечерняя Москва" за 1960 г.
Садовников Ю.Н. Фотоархив "Встреча героев "49 дней": Южно-Сахалинск, 1960 г. // История России в фотографиях
Зиганшин, А. Р. 49 дней в океане / [Лит. запись Ю. Б. Кузьменко]. - Куйбышев : Кн. изд-во, 1960. - 40 с. : ил., портр.; 17 см.
Федотов И.Е. 49 дней в океане / [лит. запись И. В. Фролова]. - М.: Знание, 1961. - 63 с.: ил.; 14 см. - (Прочти, товарищ!)
Современные подробности о дрейфе Т-36:
Окунев Д. «Как это они не съели друг друга?» Четыре советских солдата 49 дней провели в Тихом океане на неуправляемой барже. Что их спасло? // Lenta.ru. - 2025. - 7 марта.
Нордвик В., Ванденко А. "Зиганшин-буги, Зиганшин-рок, Зиганшин съел второй сапог!": Солдат-орденоносец и кумир советского рок-н-рола Асхат Зиганшин открыл непричесанную правду о дрейфе баржи "Т-36" по Тихому океану. // Родина. – 2024. – 15 октября. – (Федеральный выпуск: №4 2015) (несмотря на желтушный заголовок, никаких сенсаций в статье не обнаружилось, просто без пафоса обошлись)
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".