А старость наступила незаметно. Квартира восемь на четыре метра. Усталый ангел, усреднённый рай. Он — ангел — всё искал там пятый угол. И голубь ворковал, и кран мяукал, и каждая минута (выбирай) в себе таила отпечаток скуки. Кто победил — тому и карты в руки, кто побеждён — тому и на покой, в Эдеме обнимать куму и свата. Но думалось, что как-то рановато сломался колокольчик под дугой. Жизнь обернулась фоторепортажем. Он был не павшим ангелом — проспавшим. Проснулся — век прогресса и машин. Ему четыре, двадцать, сорок восемь. Дожди, что камикадзе, бились оземь. Спускалось солнце с бархатных вершин.
С другого бока, жаловаться глупо. Потом вернёшься из земного клуба — ну вроде как на практику сгонял. И к людям будешь относиться проще, показывать закат, водить на площадь, вытаскивать из адского огня, в старинном чемодане прятать крылья. Отшучиваться — нас, мол, эскадрилья, при этом важно понижая тон. Лететь домой собрался при норд-весте, а тут дыра, на самом видном месте. Дыра в крыле —