Недавно в Петербурге открыли памятник Александру Блоку, который я вам уже показывала. И после публикации того поста у меня в Живом Журнале сразу несколько читателей рассказали, что на экскурсиях им показывали "ту самую аптеку" в совершенно разных местах, хотя и неподалёку от места, где поэт жил. Так что захотелось разобраться, где же аптека была на самом деле и была ли она вообще.
(Попытка сфотографировать новый памятник на фоне заката с треском провалилась из-за появившихся за его спиной ящиков, зато видно, что он по-прежнему пользуется повышенным интересом у жителей).
Ночь. Улица. Фонарь. Аптека... - самое известное стихотворение А.Блока. Например, следующее фото сделано в Нидерландах, в Лейдене, где в 1992 году начался культурный проект "Стихи на стенах" (всего в Лейдене есть пять домов со стихами на русском языке).
Хотя в Лейдене, конечно, оно выглядит слишком светло и аккуратненько, в отличие от своего довольно мрачного контекста. Мы же вспомним, что у поэта оно входит в цикл "Пляски смерти" и написано в октябре 1912 года, отмеченного "эпидемией самоубийств" в Петербурге (корреспондент газеты "Русское слово" даже обращался к Блоку за комментарием по этому поводу, хотя ответ поэта так и не был опубликован). Более того, в начале октября 1912 Блок поучаствовал в спасении пытавшегося утопиться в Мойке молодого матроса. Таких неудавшихся самоубийц для оказания им первой помощи отводили в те времена именно в аптеки.
В июле 1912 года поэт переехал в новую квартиру на Офицерской улице (сейчас это ул. Декабристов), где и прожил до 1921 года, до самой своей смерти.
На момент переезда недалеко от дома Блока было две аптеки: аптека Арона Винникова (Офицерская, 51) и аптека Якова Мандельштама (Офицерская, 27).
Аптека Винникова к дому поэта была ближайшей. Вот это зелёное здание на фото:
Сегодня уже ничего не напоминает о том, что когда-то здесь была аптека, и даже прекрасный сайт Citywalls, который содержит много интереснейшей информации по адресам домов Петербурга, об аптеке в доме 51 молчит.
Ах да, у нас же в стихотворении ночь :-)
Корней Чуковский, который дружил с Блоком, считал, что именно учреждение аптекарского помощника Винникова явилось прототипом искомой аптеки. Но другие исследователи, в их числе академик Дмитрий Лихачёв, с Чуковским не согласны. Лихачёв же считает, что с аптекой Винникова связано другое стихотворение цикла "Пляски смерти":
Пустая улица. Один огонь в окне.
Еврей-аптекарь охает во сне.
А перед шкапом с надписью Venena,
Хозяйственно согнув скрипучие колена,
Скелет, до глаз закутанный плащом,
Чего-то ищет, скалясь черным ртом...
Нашел... Но ненароком чем-то звякнул,
И череп повернул... Аптекарь крякнул,
Привстал - и на другой свалился бок...
А гость меж тем - заветный пузырек
Сует из-под плаща двум женщинам безносым
На улице, под фонарем белёсым.
А.Блок, октябрь 1912
Архивное фото здания в 1931 году (слева):
Я для вас отметила аптеки и дом Блока на карте, чтоб было нагляднее. Под №1 как раз аптека Винникова, а мы переходим к №2 - аптеке Мандельштама. Сразу скажу, что к своему знаменитому однофамильцу он не имеет абсолютно никакого отношения, а вот история его аптечного бизнеса намного интереснее аптеки Винникова.
Яков Исаакович Мандельштам впервые упоминается в адресной книге Яблонского на 1893 г. Содержал он тогда не аптеку, а магазин аптечных товаров в доме 27-3 по Офицерской улице. Яков Исаакович и жил здесь же.
Видимо, дела магазина шли неплохо, поскольку в 1896 г. Мандельштам открыл еще один аптечный магазин на Офицерской, в доме 50. Через два года удалось перевести его на другую сторону улицы - в дом 39 (на нашем плане он обозначен как "Аптечные товары"). Это место было гораздо более бойким, потому что рядом, там, где теперь остатки стадиона института им. Лесгафта (его тоже хорошо видно на плане) и площадка перед входом в концертный зал Мариинского театра, был общедоступный сад, который пользовался большим успехом у публики, и театр.
Что интересно, сегодня в обоих зданиях, где были когда-то "Аптечные товары", есть аптека и аптечный склад. Стены помнят, так сказать :-)
Дом 50 (по центру, зелёненький, что повыше, слева от арки вывеска пункта доставки от Аптека.ру):
Площадка, где раньше был общественный сад (плакаты закрывают вход в концертный зал Мариинского театра). На углу как раз здание бывшего магазина:
Сегодня здесь аптека, которая незатейливо называется "У театра":
На архивном фото 1903 года вход в сад оформлен оградой, здание аптечных товаров сразу на ним слева. Если вы ещё раз вернётесь к фото площадки перед театром, то увидите, что форма и расположение окон полностью совпадают :-)
Когда в 1912 г. Блок поселился в здешних краях, у Якова Исааковича, кроме двух магазинов, была уже и аптека. Она расположилась в том же доме, где находился первый из его магазинов и где жил он сам - в доме 27-3 по Офицерской, напротив Мариинского театра. Наверное, он хотел бы назвать её Мариинской, но аптека с таким названием уже была на Охте, и аптеке Я. И. Мандельштама пришлось называться Новомариинской.
Фото здания из окна новой сцены театра; в окнах, которые светятся зелёным, до сих пор находится аптека. Соседнее, примыкающее справа к аптеке здание чуть пониже - тоже относится к этому адресу
Сохранилась старая открытка, где (хотя и с большим трудом) можно разглядеть надпись "Аптека" над тремя крайними левыми окнами первого этажа:
Яков Исаакович прожил в этом доме до самой смерти в блокадном 1942.
В пользу версии, что именно эта аптека могла послужить прообразом стихотворной, говорит тот факт, что здание находится на берегу Крюкова канала (в отличие от аптеки Винникова, находящейся намного дальше от воды и на ярко освещённой улице).
Несколько против версии, что именно эта аптека "та самая", говорит её расположение через дорогу от ярко освещённого и людного места - Мариинского театра (хотя поздней ночью оно и сегодня не такое уж людное).
Академик Д.Лихачёв, в свою очередь, называл ещё одно вероятное место. Цитата ниже отсюда.
В детстве он (Лихачёв) посещал литературный кружок, который вёл друг Блока Евгений Иванов. Со слов руководителя кружка Лихачёв рассказывал, что Блок любил гулять по Петербургской стороне, даже после того как переехал на Офицерскую. Поэт был конкретен в своём творчестве, и в стихотворении "Ночь, улица, фонарь, аптека…" имел в виду вполне определённую "мрачную захолустную" аптеку, расположенную на углу Большой Зелениной улицы, перед деревянным мостом через Малую Невку на Крестовский остров. Место это по ночам было особенно пустынно, не охранялось городовыми и притягивало собиравшихся топиться, а в угловой аптеке оказывали помощь тем, кого удавалось вытащить из воды. Тусклое керосиновое свечение стоявшего у въезда на мост фонаря и цветные огни "Аптеки самоубийц" (определение Лихачёва) повторялись в зеркале Малой Невки. Лихачёв находил параллели между опрокинутым отражением аптеки, фонаря, улицы в воде и симметричным отображением образов в строфах восьмистишия.
Фото 1950-х годов:
Но, как говорится, и тут "есть нюансы":
Во-первых, к 10-му октября (дате написания стихотворения) Блок уже третий месяц, как покинул Петербургскую сторону и проживал на Офицерской. Во-вторых, если принять конкретность поэтической топографии Блока как аксиому, то рядом с искомой аптекой должен находиться канал, а Малая Невка таковым не является. Дмитрий Лихачёв признавался, что не может объяснить это несовпадение; лишь предполагает, что «канал в данном случае больше соответствовал его [Блока] обобщённому видению Петербурга». Таким образом, Лихачёв противоречил своему же источнику Евгению Иванову, который утверждал, что «Блок был всегда конкретен в своей поэзии».
Современный вид здания на Большой Зелениной:
В силу всех "за" и "против", если мы ищем конкретную аптеку, лично мне наиболее вероятной представляется версия с аптекой Мандельштама. Видимо, мимо неё и по Крюкову каналу как раз лежал путь поэта 1 октября к набережной Мойки, где он спасал собиравшегося топиться матроса.
Но я всё же думаю, что аптека из стихотворения - собирательный образ, а события 1 октября могли просто послужить толчком для написания стихотворения.
© Pink_Mathilda, 2023 г.
P.S. Если вдруг на экскурсиях по Санкт-Петербургу вам называли другие адреса и показывали другие аптеки - поделитесь, пожалуйста, это очень интересно.
Если вам понравился этот пост, предлагаю другие мои посты о разных местах Петербурга. Приятного чтения!
Утраченная архитектура: "Дом-сказка";
Почему Смольный так называется;
Сен-Жермен, он же Пале-Рояль, он же Бельведер: тайный сад в самом центре Санкт-Петербурга;
Семимостье - место исполнения желаний;
Нетривиальные достопримечательности: Мозаичный дворик;
Кронштадтский Морской собор vs Святая София Константинопольская;
Что нужно обязательно увидеть в Санкт-Петербурге: Смольный собор;
Екатерингоф - один из старейших парков Санкт-Петербурга;
Подвалы Эрмитажа, местные привидения и котики.