Давайте пока отложим братьев Стругацких в сторону и поговорим о другом классике фантастики. Теперь уже фантастики заокеанской. И для начала, я хотел бы сказать такую вещь – Рэя Дугласа Брэдбери считают писателем-фантастом, не так ли? Но… а сколько именно фантастических произведений он написал? Нет, я не хочу про него говорить что-то плохое, я с удовольствием прочитал немало его работ, но среди них есть немало того, что «фантастикой» называть можно с большой натяжкой. Да, порой хорошо, и интересно, но, извините, это не фантастика. Страшные сказки – вот более правильное определение для некоторых его произведений.
Статья создана при поддержке моих подписчиков на платформе Boosty: Belsnickel, Igor Sablin, Madshmax, Squatterbloat, Александр Барышников, Алексей Попов, Анатолий Ломовцев, Вадим Юрков, Василий, Виктор Айрон, Ильдар Арасланов, Сергей Ряховский, Петр Усов, Nikolausta, Влад; Борисов, Павел Павлов, Птица Птица, Olov Viking, Одиннадцатый Примарх, Алексей Гнитько, Arti и Lorgar Balthasar. Огромное им за это спасибо!
Почему я решил заговорить про Брэдбери? Ну, просто мне тут написали в комментариях, что «Марсианские хроники» – не роман о колонизации Марса. Ну, я читал это дело. Как я говорил, я немало произведений Брэдбери читал, и есть смысл рассказать сначала о некоторых из них…
Вот, например, есть рассказ «Вельд». Он о том, как у детей одной семьи была комната. Телекомната, типа тех, что были описаны в «451 градус по Фаренгейту». И постоянно дети выводили на экран одну и ту же картинку – африканская степь, тот самый вельд. А потом, так оказалось, что это не картинка, и родителей этих деток «скушали» «котики» из вельда. Большие такие котики – львы. Знаете, мне лично этот рассказ… не сказать, чтобы понравился. О чём он? О том, что дети много смотрят ТВ и это порождает в них тягу к насилию? Ну, наверное, это так – хотя и не всегда. Но сам по себе рассказ-то – отвратительный, разве нет? А эта тема, которая чуть ли не через всё творчество Брэдбери проходит – с сжиганием книг? Да, то, что «там» происходит сейчас, очень сильно стало походить на показанное в «451 градусе», но… может, это стало возможным потому, что сам Брэдбери подсказал идею, что и как надо делать? Хотя, этого мы уже никогда не узнаем, похоже…
Тем не менее, давайте поговорим о «Марсианских хрониках»… Для начала, можно ли говорить о том, что в этом цикле рассказов есть сквозной сюжет? Я его не обнаружил. Я пытался перечитать их несколько раз. Некоторые рассказы были реально прекрасными, некоторые – не особенно. Вот, например, мне очень понравился рассказ про то, как человек сажал деревья для того, чтобы атмосферу сделать пригодной для дыхания. «Зелёное утро», кажется. Рассказ хороший, добрый, интересный. А вот рассказ, с которого всё начинается, «Ракетное лето», он вообще, о чём? Старт ракеты с космодрома вызвал повышение температуры в городке? И зачем? И как? Понимаете?
Вот давайте пройдёмся по первым нескольким рассказам. В первом из них, описана жизнь марсианской четы. Муж и жена. Живут себе, довольно консервативно живут, никого особо не трогают, их тоже никто не трогает. А потом жена несколько ночей подряд видит сны о том, как с неба спускается «металлическая машина», в ней два человека – Натаниэл Йорк и его товарищ Берт. Йорк пытается с ней разговаривать, а потом и вовсе целует её. Женщина рассказывает сны своему супругу, после чего тот встречает корабль с «охотничьим ружьём» наперевес… Конец.
В другом рассказе земляне прибыли на Марс. Потом их просто заперли в местном «доме сумасшедших». Был рассказ о том, как люди, прибыв на Марс, обнаружили городок, из которого улетели. Им предложили заночевать в нескольких домах, после чего ночью их всех перерезали. Потом был рассказ про сумасшествие в другой экспедиции, когда человек застрелил нескольких человек из экипажа.
И вообще, земляне показаны там варварами, которые хотят прибыть на Марс, полностью захватить планету, убить всех марсиан и разрушить их культуру. Знаете, я, конечно, могу чего-то не понимать, но, наверное, экипажи первых кораблей не из таких людей формировать должны, не так ли? Нет, я понимаю, о чём именно пишет Брэдбери – у него те люди, кто прилетает на Марс, соотносятся с испанцами Писарро. Но, как мне кажется, это так не работает.
И так получается, что большая часть этих рассказов про Марс – на самом деле, история того, как американские поселенцы воюют с североамериканскими аборигенами, своего рода, индейцами. Порой, конечно, некоторые американцы переходят на их сторону, начиная воевать против своих же. Так что, если Рэй Дуглас Брэдбери имел в виду именно это, когда писал «Марсианские хроники»… Ну что же, соглашусь, что ему это удалось. Только вот, людям, которые жили в другой культуре, не так-то просто воспринимать это вот всё, как мне кажется…
Отдельно, кстати говоря, хотелось бы остановиться на рассказе «Эшер II». Как я уже говорил, я, в принципе, понимаю, всё это дело, несколько понимаю, их, «англо-саксонскую культуру» и отсылки к ней. И, кстати говоря, я могу сказать одно – она мне не так уж и нравится. Вот точно так и с этим рассказом. Человек строит на Марсе «Дом Эшер» – что-то по мотивам рассказов Эдгара Аллана По. Я не могу сказать, что я знаком с его творчеством. Я знаю, что есть у него стихотворение про ворона, отсылкой к которому является один из персонажей «Warhammer 40000», но не более того. Ну, не входит Эдгар Аллан По в список авторов, которые мне интересны. И да, я готов к тому, что в меня сейчас полетит всё, что угодно, но – я люблю фантастику про космос. Где сказано, что мне должен быть интересен автор, который про это не писал?
Так вот, человек построил этот самый «дом ужасов». К нему приходит чиновник, который должен всё это проверить и ликвидировать. Мол, произведения «классиков» запрещены, и надо «ликвидировать» все следы их творчества. Человек убивает чиновника, после чего рассылает приглашения куче других «специалистов» из подобных ведомств, чтобы потом убить их всех. Только мне сама идея этого рассказа кажется… отвратительной?
«– Вот именно, Бигелоу, один из этих. Его и Лавкрафта, Готорна и Амброуза Бирса, все повести об ужасах и страхах, все фантазии, да что там, все повести о будущем сожгли. Безжалостно. Закон провели. Началось с малого, с песчинки, еще в пятидесятых и шестидесятых годах. Сперва ограничили выпуск книжек с карикатурами, потом детективных романов, фильмов, разумеется. Кидались то в одну крайность, то в другую, брали верх различные группы, разные клики, политические предубеждения, религиозные предрассудки. Всегда было меньшинство, которое чего-то боялось, и подавляющее большинство, которое боялось непонятного, будущего, прошлого, настоящего, боялось самого себя и собственной тени.»
«– Да-да! Всякий человек, говорили они, обязан смотреть в лицо действительности. Видеть только сиюминутное! Все, что не попадало в эту категорию, – прочь. Прекрасные литературные вымыслы, полет фантазии – бей влет. И вот воскресным утром, тридцать лет назад, в тысяча девятьсот семьдесят пятом году их поставили к библиотечной стенке: Санта-Клауса, и Всадника без головы, Белоснежку, и Домового, и Матушку-Гусыню – все в голос рыдали! – и расстреляли их, потом сожгли бумажные замки и царевен-лягушек, старых королей и всех, кто «с тех пор зажил счастливо» (в самом деле, о ком можно сказать, что он с тех пор зажил счастливо!), и Некогда превратилось в Никогда! И они развеяли по ветру прах Заколдованного Рикши вместе с черепками Страны Оз, изрубили Глинду Добрую и Озму, разложили Многоцветку в спектроскопе, а Джека Тыквенную Голову подали к столу на Балу Биологов! Гороховый Стручок зачах в бюрократических зарослях! Спящая Красавица была разбужена поцелуем научного работника и испустила дух, когда он вонзил в нее медицинский шприц. Алису они заставили выпить из бутылки нечто такое, от чего она стала такой крохотной, что уже не могла больше кричать: «Чем дальше, тем любопытственнее!» Волшебное Зеркало они одним ударом молота разбили вдребезги, и пропали все Красные Короли и Устрицы!»
Вот эти вещи мне в творчстве Брэдбери никогда особо не нравились. Зачем он про это постоянно писал? Тем более, что это их, американская (по большей степени) классика. Как мне кажется, никто не додумается до того, чтобы сжигать и запрещать эти вещи. Далее – вот, как я уже говорил, я немного знаю, про кого именно говорит этот человек. Я лично, почти ничего из этого не читал. Но я читал другие вещи. Я читал, например, наши сказки в детстве. Более того, я и «Сказки народов мира» читал. И всё нормально у меня. Так что, может, тут мистер Брэдбери преувеличивал, когда писал про это?
Собственно, и сам Рэй Брэдбери говорит, что «Марсианские хроники» – это не научная фантастика. Более того, это вообще не фантастика. Собственно, в цикле только один рассказ можно отнести к ней – «Будет ласковый дождь». Кстати говоря, рассказ на самом деле страшный. Но это, как говорится, уже совершенно другая история… А о том, что же такое из себя представляют эти самые «Марсианские хроники», я спрошу вас, уважаемые читатели. Фантастики там почти что и нет – ни научной, ни социальной. А то, что там есть, лично я опознать так и не смог…
Моя страничка на Boosty, где статьи выходят чаще. И если Вы любите фантастику так же, как люблю её я - подпишитесь на канал "Переплёт", автор которого о фантастике знает если и не всё, то почти всё - точно!