Иван сидел за круглым столом в центре комнаты, подперев руками голову. Всего девять дней прошло после смерти матушки, а он никак не мог успокоиться. Вся жизнь его была жалкой. И дальше ему придется влачить такое же существование.
Вдруг створки окна распахнулись под действием сильного ветра, в комнату ворвался его холодный поток. Он слегка поежился от прохлады. Иван хотел сказать матери много добрых слов, которых при жизни ему некогда было говорить. Он вспомнил, как его мать, сухонькая маленькая женщина хлопотала по хозяйству, призывно собирая своих курочек в сарай. Вот она, согнувшись, собирает в саду яблоки, опавшие с деревьев за ночь…
Вдруг в окнах блеснула молния, и вслед за этим раздался оглушительный, раскатистый удар грома. Он вспомнил, как в детстве, боялся грома, прятался в сарае, забравшись в самый темный угол.
Он старался вспомнить что-то светлое из своей жизни. Но оно, как будто кануло в пропасть.
И вот его первое воровство. Он всегда завидовал мальчишкам, у которых были постоянно новые игрушки, потом приставки, в которые они играли. У него всего этого не было. Решил «подзаработать» на мопед, пусть не новенький.
Мальчик прекрасно знал, в какие дни почтальон разносит пенсию, решил ограбить женщину.
Насмотревшись детективов, все спланировал, как надо. Зимой темнеет рано. Спрятавшись в темном переулке, оглушил тетю Стешу по голове деревянным молотком, теперь-то он знает, что это киянка, тогда он нашел этот инструмент у отца на верстаке. Женщина повалилась прямо на снег. Мальчик выхватил сумку, вытащил деньги, и домой. Тогда его не осудили, недостаточно было улик. Но с тех пор за ним закрепилось прозвище «почтарь».
Стоит только раз свернуть с правильного пути, а потом все это захватывает. Первый раз пошел на зону, когда с товарищем ограбили квартиру председателя сельского совета. Если бы не катушечный магнитофон, все бы обошлось, но его напарник решил похвастаться перед приятелями своей якобы по дешевке приобретенной вещью. А когда к нему нагрянула милиция, Ивана сдал с потрохами. И начался отсчет его тюремному стажу. За все это время на воле всего был около года.
А мать, как будто ждала окончания его последнего срока. Через два дня после его возвращения и умерла. Видать, не выдержало ее сердечко, что сын вернулся.
Причин своего образа жизни мужчина не искал. По крайне мере мать ему винить было не за что. Ни разу, приезжая на свиданку, не упрекнула его в промысле, которым занимался. Раньше его совесть спала. А вот сейчас, сидя перед небольшой фотографией своей мамы, он корил себя, что не уберег самого дорогого человека в своей жизни. Почему он был равнодушен к ее страданиям? Не помнит, чтобы когда-то он говорил ей добрые слова, а только ел ее хлеб, хлестал горькую на ее же гроши, которые мама собирала по всем карманам.
Теперь ему показалось, что он ненавидит свою презренную, паразитическую жизнь. Он вспоминает свое прошлое, и ему становится невыносимо жутко от омерзения и тоски.
Кроме матери, у Ивана нет близких родных. Двоюродные тетки живут где-то на Дальнем востоке, даже адреса их не знает, поэтому не мог сообщить о смерти их сестры. Брат погиб еще молодым во время драки, сестра не оправилась после автомобильной катастрофы.
Если бы мама была жива, он бы упал ей в ноги, целовал ее руки, умолял о прощении.
- Пропала жизнь, - бормотал Иван, вздрагивая при каждом блеске молнии, - почему я живу, я же ни одного человека не сделал счастливым, приношу только боль и страдания. Если бы можно было все вернуть… А чего возвращать? Я не приобрел никакой профессии. И сейчас, чем мне заняться? Вот подъем все, что осталось с поминок, а потом куда?
И оттого, что мужчина не представлял себе завтрашнего дня, он все больше приходил в отчаяние.
Гроза прошла, и Иван заснул прямо за столом. Его разбудил какой-то разговор.
- Иван, подмогни, ветром со стога сена снесло полог и дождем намочило верхушку, надо бы раскидать.
Мужчина обрадовался даже, что ему не придется еще один день корить себя за ничтожное прошлое.
Первые честно заработанные рубли были у него в кармане. Оказалось, это и не так страшно. Когда его местный фермер пригласил в скотники, не отказался.
Никто не верил, что работник окажется честным и добросовестным. Когда его напарник пытался набрать мешок силоса, Иван пристыдил его.
- Уж кому-кому, а тебе бы молчать надо, праведник нашелся, - огрызнулся Петро, но все-таки высыпал силос назад, в кормушки.
Прошло три месяца с лишним. У Ивана появились деньги. Есть возможность привести материнский дом в порядок. Начал с крыльца, потом перекрыл крышу… Мужики стали по-другому к нему относиться, помогали во всем.
Пришло время и хозяйку в дом привести. Приглядел вдовую Екатерину, только сомневался, пойдет ли она за него. Долго не решался с ней заговаривать на эту тему.
К его удивлению, женщина спокойно отнеслась к предложению. Пригласила вечером его к себе в гости.
Потом они долго сидели в палисаднике, прижавшись друг к другу, молчали, мечтали вслух о своей будущей счастливой жизни. Ивану казалось, что он никогда не говорил так длинно и красиво. Их тянуло друг к другу. Ближе к осени Иван перевез Катю в почти полностью отремонтированный дом. И у него начался новый этап жизни, который ему казался сказкой. Нет-нет, да и напоминает ему совесть, что потерял многое за бесцельно прожитые годы.