Это название статьи из "Нью-Йорк Таймс", опубликованной сегодня, 15 марта 2023, которую я перевел для вас, мои дорогие читатели, посчитав досточно интересной.
Но сначала небольшое предисловие.
В подготовке этой замечательной во многих отношениях публикации принимала участие Эллен Бэрри (Ellen Barry), которая "освещает вопросы психического здоровья для "The Times" а с 2011 по 2013 "была главой бюро в Москве и входила в команду, получившую Пулитцеровскую премию 2011 года в номинации «международный репортаж» за серию статей о безнаказанности в российской системе правосудия". То есть та еще представительница второй древнейшей.
На вопрос о том, зачем ее работодателям понадобилось то, что я перевел, я попытался ответить в своей заметке с переводами комментариев западных читателей, ссылку на которую вы найдете в конце.
Я не стану выделять перевод боковой чертой, а ограничусь кавычками и символами подчеркивания.
__________
"Солдат не может говорить о том, что с ним случилось.
Прошел месяц с момента “трагедии”, как он это называет. Когда возникает тема, он замирает и смотрит в пол. Он жадно глотает воздух. Он не может этого сказать.
Его врач, заботливая женщина, говорит за него: их было четверо. Они были размещены недалеко от линии фронта, на востоке Украины, и в ту ночь они сбили с неба российский беспилотник. Маленькая победа. Затем его обломки полетели вниз, куски рваного металла врезались в людей внизу. Он был единственным, кто остался стоять.
В последовавшие за этим оцепенелые часы кто—то пришел забрать остальных — одного убитого, двоих раненых — а его оставили удерживать позицию в одиночку всю ту морозную ночь и весь следующий день.
К тому времени, когда они пришли за ним, он не мог найти слов. “Вот и все”, - сказал психиатр. “Он замкнулся в себе и ничего не хочет”.
Солдат был направлен на лечение в Киевскую психиатрическую больницу имени Ивана Павлова — Павловку, как известно. В мирное время в Павловке лечили людей с тяжелыми психическими заболеваниями, в основном шизофренией, но война заставила повернуть вспять. Больницы в Украине не могут справиться с объемом поступающих психиатрических травм, и командирам нужно вернуть свои войска. В июне прошлого года в Павловке открылось приемное отделение на 40 коек, но шесть недель спустя оно выросло до 100.
Солдатская палата - тихое место с высокими потолками, шахматными досками и столом для пинг-понга; ее можно было бы принять за дом отдыха, если бы не снятые дверные ручки.
Медсестры совершают обход, чтобы раздать таблетки или отвезти пациентов на инъекции. Солдаты одеты в форму, но их рюкзаки и ботинки выстроены в ряд на полу рядом с их кроватями. В палате они носят тапочки.
Младшему лейтенанту по имени Руслан снова и снова снится один и тот же сон: он ныряет в траншею, но это не траншея, это могила. Он редко видится со своей женой и детьми. “Я бы хотел залечь где-нибудь в норе и спрятаться”, - говорит он.
Один солдат говорит, что, когда он вернулся из зоны боевых действий, у него больше не было возможности спать. Другой говорит, что он больше не может терпеть толпу, что его мысли “как когда ты идешь на рыбалку и запутываешь леску”. Палата полна подобных историй.
КАЖДАЯ ВОЙНА УЧИТ нас чему-то новому о травме. Во время Первой мировой войны больницы были переполнены солдатами, которые кричали, замерзали или плакали, описанные в медицинских текстах как “моральные инвалиды”. К концу Второй мировой войны появилось более благожелательное мнение о том, что даже самый выносливый солдат испытает психологический коллапс после достаточного времени, проведенного в бою — где-то, по заключению двух экспертов из главного хирургического управления, в среднем от 200 до 240 дней.
Война России на Украине выделяется среди современных войн своей крайней жестокостью. Его линии фронта расположены близко друг к другу и обстреливаются тяжелой артиллерией, а ротации с линии фронта происходят нечасто. Вооруженные силы Украины в основном состоят из мужчин и женщин, которые еще год назад не имели боевого опыта.
“Мы наблюдаем войну, которая, по сути, является повторением Первой мировой войны”, - говорит Роберт ван Ворен, возглавляющий Глобальную инициативу Федерации по психиатрии, которая оказывает поддержку в области психического здоровья в Украине. “Люди просто больше не могут сражаться по психологическим причинам. Люди слишком долго находятся на передовой, и в определенный момент они сдаются. Это реальность, с которой нам приходится иметь дело”.
С каждым конфликтом наш взгляд на травму становится все дороже. После войны во Вьетнаме стало ясно, что опыт военного времени может оставить отпечаток на поколении мужчин, затрудняя им работу или участие в семейной жизни.
Теперь исследователи полагают, что последствия травмы могут простираться еще дальше, за пределы конца человеческой жизни, кодируя черты, которые формируют еще не рожденных детей.
Эти возможности преследуют доктора Олега Чабана, психиатра, который консультировал Министерство обороны Украины. Он наблюдал за украинскими солдатами с 2014 года, когда Россия захватила Крым. Чабан находит их чрезвычайно сосредоточенными в бою, обостренными адреналином. Именно когда они покидают зону боевых действий, начинают проявляться симптомы — кошмары, воспоминания и бессонница.
Чабан, профессор психологии Национального медицинского университета имени Богомольца в Киеве, беспокоится о том, что это будет означать в ближайшие годы. Эпидемиологи, изучающие детей, родившихся после голода, спустя десятилетия обнаружили следы того, что пережили их родители. Более высокие показатели ожирения, шизофрении, диабета. Их жизнь короче. “Это меня беспокоит”, - говорит он. “Я хочу, чтобы мои внуки и правнуки жили в стране под названием Украина”.
ДЛЯ ВРАЧЕЙ в Павловке это все, что они могут сделать, чтобы не отставать. Доктор Антонина Андриенко, которая наблюдает за одной из солдатских палат, рано поняла, что ее загруженность не позволит ей вернуться домой. По будням она спит на раскладушке в своем кабинете.
В ее палате солдаты отдыхают и делают перекуры. Здесь нет тренажерного зала — только два велотренажера в комнате рядом с ее офисом — и нет психотерапевта. Стандартное лечение в больнице, по словам ее директора доктора Вячеслава Мишиева, “такое же, как и было: в основном медикаментозное”.
Через три-четыре недели солдаты возвращаются в свои части для прохождения обследования медицинской комиссией. По оценкам Мишиева, около 70 процентов из них вернутся к службе.
“Это реальность, в которой мы работаем”, - говорит он. “Либо мы возвращаем их в вооруженные силы, либо рекомендуем объявить их непригодными к военной службе из-за выраженных изменений личности и психологической травмы”.
В своем кабинете доктор Андриенко слушает их, иногда часами. Она начинает с расспросов о простых вещах, о боли в спине или животе солдата, обходя тему ужасных вещей, которые они видели. Это то, что им нужно, говорит она: кто-то, кто выслушает их истории. Их жены и дети не могут этого сделать.
Как только они начинают говорить, бывает трудно заставить их остановиться. Был солдат, чьи родители жили в серой зоне, и они сидели на кухне, когда кто-то бросил гранату в их окно. Он пошел домой, чтобы собрать их останки, и взял два мешка. Один для его отца, один для его матери.
“Какая таблетка поможет?” - спросил психиатр. Она искала, что бы сказать солдату, и наконец сказала ему: “Чтобы как-то компенсировать это, ты должен найти девушку и жениться, и родить пятерых детей, и отдать им всю любовь, которую ты не мог получить от своих родителей”. Ее голос дрогнул. Она сглотнула.
“В нынешней ситуации никакие таблетки не помогут”, - сказала она.
Солдаты описывают симптомы, появляющиеся таинственным образом, как слабость организма. Александр, рыбак до войны, начал чувствовать это во время ротации из зоны боевых действий. Он заикался, у него дрожали руки, поднялось кровяное давление. Ему больше не угрожала опасность, но его тело постоянно находилось в состоянии боевой готовности.
Руслан, младший лейтенант, был учителем рисования… Теперь он не может избавиться от ощущения, что вот-вот произойдет что-то ужасное. В Бахмуте он командовал саперным подразделением, и ему было поручено устанавливать мины перед украинскими позициями, управляя автомобилем, груженным боеприпасами и людьми, взад-вперед, взад-вперед, под огнем. Невероятно, но он справился с этим, но вот в чем парадокс: теперь этот опыт с ним постоянно.
“Все ужасы в Бахмуте теперь начинают преследовать меня”, - говорит он. “Это был ад; я живу в аду”.
Многие описывают чувство отдаленности, даже среди членов семьи. Валерий, который до войны был строителем, говорит: “Иногда моя жена разговаривает со мной, и замечает это. Она спрашивает: ”Ты слышал, что я сказала?" "Это правда — иногда он ее не слышит. Его мысли вращаются вокруг оси чего-то того, что произошло на фронте: целый экипаж, его друзья, которые сгорели заживо внутри танка. Он помнит их имена, их родные города, их должности, имена их жен.
Валерий вспоминает, как в разговоре перед сном пообещал одному из них помочь починить его крышу. “Наши кровати стояли рядом друг с другом, а потом он ушел”, - говорит он. Тела не были извлечены с места пожара, и этот факт гложет его. Его гложет и другое: одна жена спросила, как умер ее муж, а он не смог ей сказать.
“Иногда я просыпаюсь ночью и не могу дышать”, - говорит он. “Нужно время, чтобы успокоиться. У меня на прикроватном столике есть готовая таблетка, которую я могу принять прямо сейчас.”
Он находится в палате с лета, но другие мужчины приходят и уходят. Солдат, ошеломленный атакой беспилотника и вынужденный замолчать, снова отправился в путь на прошлой неделе, чтобы предстать перед медицинской комиссией, которая определит, годен ли он для возвращения на войну.
“Он хватался за соломинку, чтобы не возвращаться”, - говорит доктор Андриенко. Это знакомый рефрен, она говорит: “Мама Тоня, напиши что-нибудь, чтобы я мог остаться еще на два дня”. Она пытается подойти к этим вопросам практически; страна ведет полномасштабную войну.
Перед уходом солдат она фотографирует их. Она вешает их на стену, чтобы не забыть — живые в галерее в ее кабинете, а мертвые в коридоре снаружи".
_________________
С избранными комментариями западных читателей и моими соображениями по поводу прочитанного вы можете познакомится в моей публикации "Чувствительная статья — вот почему я являюсь подписчиком «Нью-Йорк Таймс»".
Ваш "Путешественник во Времени"
Подборка моих публикаций "Комментарии читателей иностранных СМИ"