"Он взглянул на меня, когда я вошел, и сказал:
- Садись, Джонни.
Еще полистал бумажки и наконец положил их на стол.
- Любишь собак?
- Да, сэр.
- Насколько ты их любишь? Твоя собака спит с тобой в одной постели? И вообще, где сейчас твоя собака?
- Но... у меня нет собаки. По крайней мере, сейчас. А если бы у меня собака была... что ж, думаю, я бы не пустил ее в свою кровать. Видите ли, мама вообще не хотела, чтобы в доме были собаки.
- Так. Но ты когда-нибудь приводил собаку в дом тайком?
- Ну... - Я подумал, что не смогу ему объяснить, что мама никогда не сердится, но так умеет обдать тебя холодом, что пропадет даже мысль в чем-то ее переубедить. - Нет, сэр, никогда."
© Роберт Хайнлайн - "Звёздная пехота".
Моя жена обожает собак… Но собаки у нас нет и больше не будет. Я не собираюсь особо растекаться мыслью по древу насчёт того, что содержание несчастного животного (во всяком случае, размером больше, чем кошка) в стандартной квартире многоквартирного дома - это издевательство не только над соседями и собственной семьёй, а в первую очередь над ним самим. Хотя это, безусловно, так. Я лишь немного поделюсь с Вами, рассказав про тех собак, которые были в моей жизни.
…
Первого ("чёрного") Джека дедушки и бабушки, который катал меня зимой на санках, я помню весьма смутно. Вспоминаются только мои неоднократные переворачивания. Я, весь в снегу, счастливо смеюсь, а вокруг меня прыгает не менее счастливый огромный чёрный пёс. Но прошло несколько лет, и Black Jack умер. Естественной смертью, от старости. Частный дом в понимании бабушки и дедушки, без сторожевой собаки - это был нонсенс. Поэтому, к моей радости, в доме вскоре появился откормленный, почти квадратный большелапый серый щенок с жёлтыми "чулками", тоже не из особо породистых, но восточно-европейских овчарок.
Как и каждый, наверное, ребёнок, я возился с ним постоянно. Джек со мной был везде - гулял, играл в нехитрые щенячьи-ребячьи игры; помню, падал частенько, когда я пытался таскать его на плече. Вскоре я пошёл в школу, но детство у меня продолжалось. А вот у Джека сразу началась взрослая жизнь - его определили сторожить двор, спал он теперь в будке и его посадили на цепь. В нашем большом каменном доме жило три семьи, вход с улицы и внутренний двор был общий, а с него уже - раздельные входы в квартиры.
Случилось так, что сожителю одной из хозяек наш Джек активно не нравился. Этот персонаж частенько был пьян и постоянно пытался собаку задирать всячески, в наше отсутствие. Не удивлюсь, если и бил. А животные этого, почему-то (странно, да?), не любят. Но однажды Джек с цепи сорвался. Перекусал люмпен-пролетария он довольно сильно. А тот, естественно, злобу свою затаил. Приезжали мы к бабушке теперь только летом, она уже жила одна - дедушка умер. И в очередное наше посещение рассказала нам обстоятельно, как прошлой осенью вылечила Джека от стригущего лишая. Хрупкая пожилая женщина ежедневно вставала в 3-4 часа утра и на цепи водила страдающего пса в лес. Он там траву ел, в траве валялся, катался и… выздоровел. Но радовались мы рано - в один из жарких, даже я сказал бы жгучих, летних дней (а в Оренбурге они не редкость), мы с отцом с утра пошли возиться в дедов гараж. Отец ушёл в дом кваску хлебнуть, а я принялся привычно похлопывать по боку греющегося на солнце нашего матёрого уже пса. Обычно ему это нравилось, и он издавал забавные звуки "эээмммммммммммммммм", поджимая при этом, почему-то, передние лапы.
Резкое предупредительное рычание меня не насторожило, я хлопнул ещё пару раз. Через секунду собака была уже на ногах, и, яростно крича от боли, три раза подряд меня укусила - левая рука - нос - правая рука. Нос пострадал больше всех. Но по заявлению осматривающего меня впоследствии врача, мне всё же повезло - кончик его я спас, удачно отшатнувшись. Выскочивший на шум отец моментально метнулся обратно в сени, и выбежал оттуда уже с топором.
-"Я его убью!" - сдавленным от ярости голосом прохрипел он.
На что я, удивительно спокойно, встал между ним и уже не рычащей, а скулящей и плачущей в голос, с поджатыми ушами, собакой, и сказал:
-"Не надо! Я сам виноват…"
Нос мой вылечили. Хотя и пришлось мне сполна испытывать месяца полтора на собственной шкуре, что означает поговорка "люди любопытны, как обезьяны", но никакого зла на Джека, я не держал.
А батя мой душу немного отвёл, по-мужски поговорив с соседским горьким пьяницей. На него пришлось лишь слегка надавить, и он тут же сознался, что бил нашу собаку, когда мы все вместе уезжали на огород. Начал униженно, задыхаясь в слезах и соплях, просить прощения, на шум выбежала его сожительница, грудью вставшая на защиту своего ненаглядного…
…
Вечно пьяная мразь вскоре всё же финально отомстила, накормив нашу собаку мясом с толчёным стеклом, от чего тот мочился кровью ещё две недели, прежде чем умереть. Усыплять Джека ветеринарам бабушка запретила, до последнего надеясь на чудо…
А достать нашего соседушку мы в следующем отпуске уже не смогли, так как исподтишка напакостив, он вполне себе благоразумно свалил в неизвестном направлении.
…
Когда я сошёлся с крайней своей в этой жизни супругой, у ней проживало безобидное средних размеров весёлое лохматое существо - дворняжка по имени Джерик. Но случилось так, что в период полного нашего семейного безденежья собакен подхватил чумку. Понял я это слишком поздно (на профилактический стакан водки деньги бы я уж нашёл). Довольно скоро несчастное животное постоянно скулило от боли и медленно умирало на наших глазах, ползая уже только на передних лапах. А усыпляющий укол стоил денег, в долг его сделать отказались. Категорически. Пришлось принимать мужское решение.
Взяв контрактника Костю Каростенского для моральной поддержки, бабушкин особокрепкий полотняный мешок (она что-то переслала мне в нём, не помню уже), и собственно говоря, притихшего Джерика, мы выдвинулись к одному знакомому мне мыску, где я пару раз до этого ловил рыбу, и поэтому знал, что глубины там вполне себе достаточные. Увесистый камень найти на берегу проблемы не составило.
Я не собираюсь тут распускать сопли на пару листов формата А4, скажу лишь, что последний взгляд Джерика, перед тем как завязать мешок, я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Он всё понял, вёл себя смирно, и в глазах его (а они у собак и лошадей, по моему глубочайшему убеждению - человеческие) я прочёл, прежде всего, искреннюю благодарность. За освобождение от мучений.
…
Я очень люблю животных. Они не предают, подобно людям, и вообще, заслуживают всяческого уважения.
А моя жена просто обожает собак, но собаки у нас нет, и больше не будет. Никогда.
15.03.2023
.
