«Непонятно, что к чему», – услышала я несколько раз в толпе, с которой направлялась в гардероб после спектакля «Балалайкин и Ко» в московском Театре сатиры. «Я во втором действии совсем перестал врубаться», – удивленно сообщал мужчина средних лет своей спутнице. Зрители не ушли в антракте домой и добросовестно смотрели спектакль до конца, доверяя любимому театру и любимым актерам (в одной из главных ролей был обладатель неповторимого баритона Сергей Чонишвили). Но вникнуть в события времен отмены крепостного права было вправду трудно, а сатирический пафос Салтыкова-Щедрина оказался размыт.
К примеру, почему презренный мелкий стукач носит карикатурную польскую фамилию и говорит с нелепым польским акцентом? Такие насмешки над «полячишками» остались в 1870-х годах; сейчас в зале повисла недоуменная тишина, когда на сцене бравурно запели по-польски. Это лишь один из многих эпизодов полуторавековой свежести, которые непонятны современному зрителю. Ну а подлинная злободневность зарыта в пьесе так глубоко, что и не различить.
Пьеса «Балалайкин и Ко »(1973) была создана Сергеем Михалковым по мотивам романа «Современная идиллия»(1883) Михаила Салтыкова-Щедрина. Первая часть романа, где герои находятся в Петербурге, взята почти без купюр, только излишние длинноты заменены логическими мостиками. Советская трактовка Михалкова высмеивала преследование либеральной молодежи при царизме: мол. тогда с размышлениями надо было «погодить», а двоеженство и прочий разврат могли процветать. Но эту ясную идеологию зритель уже не воспринимает, вот и впадает в ступор.
Салтыков-Щедрин нещадно бичевал пороки общества, в котором жил. Но чтобы публиковаться, он камуфлировал критику под диковинными и даже сказочными сюжетами, и к тому же густо сдабривал их витиеватыми словесами. При всем уважении к классику, сейчас читать его тексты трудно. Я предпочитаю слушать. Перед визитом в Театр сатиры две недели слушала роман «Современная идиллия» в выразительном прочтении актера Вячеслава Герасимова. И скажу вам, там столько сюжетов, что еще на десяток пьес хватит! Смешно, как в городе Кашине делают вина не хуже иностранных. Или как ситцевый фабрикант спонсирует газету под названием «Словесное удобрение», тоже вполне на сатирическую пьесу потянет. Так что вполне можно создавать новые современные пьесы по мотивам Салтыкова-Щедрина, как это делал Сергей Михалков.