Вчерашний день выбил из привычной колеи. Хотя и свет повсюду был зелёный, и настроение боевое, и даже весна в душе. Пусть серая, грязная, бело-соленая, без тепла и без солнца. Но весна же.
Допуск на 3-ю химию получила с первого раза, т.к. мои падающие тромбоциты на удивление доктора удержались на том же уровне, что и перед 2-й. А вот сама химия на этот раз, как мы с читателями любим говорить про неинтересное кино, "не зашла". Бевацизумаб и паклитаксел "включили" в обычном медленном режиме, а вот карбоплатин почему-то зарядили как из ведра - сплошной струёй. Ну и началось. Куда-то стремительно полетел пульс, вслед за ним - голова, потемнело в глазах и перекрыло горло - как будто там выросла заслонка. Позвать на помощь я могла только одной свободной рукой. За 10 минут при такой скорости вливания в меня вошел почти весь флакон. Когда медсестра остановила капельницу, оставалось около четверти или того меньше. Вызвали доктора, набежали еще медсестры. Очень вежливо задавали вопросы, держали за руку (как я люблю 😊), сказали, что я вся покрыта огромными бордово-красными пятнами неправильной формы. Такое уже было в 2016-м, когда меня не предупредили о необходимости премедикации, и я пришла на 1-ю химию без всякого дексаметазона. Сейчас, как и тогда, вкололи 20 мг супрастина, и 20 минут сидели со мной, пока не начало "отпускать". Как с сестрой, как с мамой, как с дочкой. Так хорошо, когда с двух сторон кровати сидят сестрички, напротив стоит твой доктор и все говорят, что скоро будет легче. Просто хорошо и всё.
Остановка была минут на 30, потом капельницу снова подключили - ясное дело, что очень-очень медленно, и часам к 15.30 я осталась в палате одна. И вроде лекарства оставалось всего ничего, но через какое-то время я стала кое-кому сильно мешать. Пришла уборщица. Милая женщина, которую я знаю с 2021-го года, но сегодня она хотела уйти домой вовремя, о чем мне и сообщила. Диалог наш был такой (причем я говорила шёпотом, потому что заслонка в горле еще не растворилась):
- у вас очень медленно капает, а я хочу домой
- я могу вам как-то помочь?
- да, надо сделать скорость больше
- больше скорость у меня уже была, и вы же видели, что случилось, и эту малую скорость сделали после остановки, и это было не мое решение
- но я могу раз в жизни уйти домой вовремя?
- что я должна сделать для этого?
- докапаться в коридоре сидя, мне надо здесь мыть полы и кровати, и я не могу это делать при вас
- я не могу сидя, мне нехорошо. Мойте все, я же не мешаю, мои вещи все в тумбочке, пол свободный
- мне нужно, чтобы в палате никого не было
- мне жаль, но я докапаюсь лежа
Она ушла за моральной подмогой. Теперь вокруг моей стойки стояли уже две уборщицы и считали количество капель в одну минуту времени. Я поняла, что они способны подкрутить колесико и молила, чтобы мимио прошла медсестра. И она прошла. Спросила, что женщины здесь делают, и женщины исчезли. Но - не навсегда.
Я почувствовала приступ тошноты, встала и доковыляла до туалета. Отсутствовала минуты 2-3, не больше. Когда вернулась, моей постели уже не было, а кровать с мылом намывала первая уборщица. Я спросила, зачем так делать - исподтишка? Она ответила, что меня ждет коридор с креслами. И чтобы я перенесла туда свои вещи из тумбочки.
Вот прям захотелось плакать. От бессилия перед этой стеной. Которой я должна уступить, потому что она хочет домой. Я понимаю ее. Ей, вероятно, труднее, чем мне. Ей за 70, мне за 50. И мне не надо домой. Потому что я уже дома, здесь, в Песочке. Я живу здесь. Работаю. Выживаю. 7-й год. Если я куда и спешу, так это сюда. А у нее есть свой прекрасный уютный дом, где ее ждет семья и домашнее, и женское, и всякое другое счастье.
И я уступила. Одной рукой перетаскала вещи в коридор, и села в кресло. Когда мимо снова проходила медсестра, она вообще не поняла картину. Заставила уборщицу принести мне хотя бы простынь, и я вернулась на кровать. Устала. Больше психологически. Физически уже было намного легче.
По стеночке уходила последней. Уже ушли все служебные автобусы. Но я знаю, что уборщица живет в Песочном. И я думала о ней весь вечер. Такого отношения за 7 лет лечения ко мне еще не было. Почему такое никогда не позволит себе доктор и медперсонал? А уборщица - запросто.
Сегодня ездила в Песочку на укол экстимии. Эта тетенька неоднократно прошла мимо меня и каждый раз смотрела в глаза, но не здоровалась. И я не стала. Вообще, я быстро отходчивая, а тут вот затыка прям, хотя голос уже появился.
Следующая, 4-я химия возможна только в случае, если контрольные КТ и МРТ покажут уменьшение образований. Я должна их сделать в марте. По ОМС ничего не получается, запись только на середину апреля, хотя я обратилась еще в конце февраля. Людей больше, сказали, а финансирование с Нового года стало меньше. Поэтому если раньше после получения направлений меня приглашали на обследования в течение 2 недель, то сейчас очередь - 1,5 месяца. Неожиданно.
А вообще, уменьшение финансирования заметно. Убрали жидкое мыло в туалетах, это ладно, но антисептик? Я думала, он просто закончился в одном, во втором приборе. Но его не было нигде. При этом в Песочке строгий масочный режим. Бахилы, правда, еще есть.
Вот такие дела. Затарка в аптеке на следующие три недели и, конечно, надежды на КТ и МРТ. Не будет положительной динамики - химий больше не будет. Но лето 2023-го просто не может наступить без меня. Ну не может, я это точно знаю! 😊
Спасибо, что остаетесь со мной, что читаете и поддерживаете, делитесь фотографиями, впечатлениями и весенним настроением.
Отдельное спасибо за посильную финансовую поддержку, которая значительно облегчает и делает мое лечение более комфортным.
Номер моей карты в Сбере: 2202 2032 8492 7870 (Виктория Александровна О.)
К слову, после публикаций (на мой взгляд, нечастых именно по причине, чтобы не распугивать моих дорогих любителей кино) на тему болезни от канала отписываются десятки "киношников", а уж если я пишу номер своей карты - то отписок ещё больше. Все понимаю, все принимаю, и благодарю всех за то время, что были моими подписчиками.
Но проспект Телевидения на Киносезоне не за горами! Видите его на следующем фото? Я вот-вот отойду и снова начну писать о кино!
Другие публикации на тему моего сопротивления болезни - в этой подборке ⏬