Если честно, я его сразу и не узнала. Оброс. И говорил в тот момент о танцах. И я подумала - танцовщик, наверное, просто немного похож на актера. Вспомнила: "Зачем Володька сбрил усы."
Но он-то наоборот. Вырастил.
Сегодня нашла запись передачи и посмотрела с самого начала. Не скрою - я ждала, что братья зададут ТОТ САМЫЙ ВОПРОС, без которого, на мой взгляд, в наше время на федеральный экран выводить этого человека, мягко говоря, нонсенс. Думаю, вас заколотило, как и меня, только от заголовка.
Вряд ли вы будете когда-нибудь смотреть эту передачу. Но поскольку мне в жизни приходилось многое видеть и слышать, я всегда говорю себе голосом Инны Макаровой в фильме "Вас вызывает Таймыр":
- Я - зубной врач. Я вынесу всё.
И включаю видео.
Предупреждаю сразу - смотрела пристрастно, придирчиво, делала пометки, которые вы и увидите.
Верники начали с компании, которая их объединила сорок лет назад.
- Мы не часто встречаемся, к сожалению, - говорит Игорь. - Но когда встречаемся, у меня, знаешь, такое родственное чувство...
В этом я с ведущим не совпала. Наверное, не только я.
- Ну, это называется в простонаречии (Серебряков так и сказал) - одна песочница.
Вот оно чё, Михалыч.
Игорь и сказал, что они снова посидят в песочнице.
- Чудесное это место, повезло нам с ней.
И погулять по жизни предложил. Потому что (Серебрякову) - "И тебя побросало, есть о чем поговорить".
- "Тиски" Валерки Тодоровского. Я не могу сказать, что картина прям удалась...
Фильм не видела. Но - "Валерка" говорит о многом. Наверное, из той же песочницы.
- Я получил такой кайф от Валеры!
Правда, фильм - не из тех, что он покажет внучке. Ей он покажет важные. Перечислил, какие именно:
- "Левиафан", "Груз-200", "Иванов", "Ван Гоги", "Жила была одна баба".
- Ты не просто актер, но и человек с сильной профессиональной внутренней позицией,- говорит Верник.
- У меня были хорошие учителя. И вообще мне на людей очень повезло.
Он позволяет себе и проходные проекты. И связано это только с тем, что он строит дом.
"Где?" - сразу подумала я.
- В поселке "Советский писатель" и поэтому мне нужны деньги.
Любовь к Канаде, стало быть увяла?
Интересно, спросят или нет.
Но Верник уже хвалит его за доблесть - человек, мужик, думает о том, как обустроить быт своей большой семьи. Тот отвечает - да нет, население всего мира думает о том же.
Мне показалось, что он постарался избежать слова "Россия".
То, чем он занимается - ремесло или искусство?
- Мы с тобой оказываем услугу. Давай так. По чеснаку. Как оказывает ее человек, который печет хлеб. Не хирургия, никто не умрет. И хирург оказывает услугу, когда делает операцию.
****
Он не любит, когда на него смотрят. Самое ненавистное место в спектакле - поклоны. Они не понимает, как себя вести.
- Я не понимаю, почему я должен кланяться. Мне неловко, мне дискомфортно. Мне хочется побыстрее уйти за кулисы и выкурить сигарету.... Я не получаю удовольствия от того, что на меня смотрят.
Но актерская работа предполагает нарциссизм. Серебряков искусно перевел стрелку на Игоря Верника, не назвав имя. А тот плавно улизнул в Канаду:
- И вот, когда ты в какое-то время уехал в Канаду, и пробовал обустроиться там, в нашем пространстве (каком, где его границы) говорили, что ты работаешь и зарабатываешь здесь, а живешь там. Сейчас-то ты живешь здесь...
- У меня выросли дети. Дочь и внучка живут сейчас со мной в Москве. И я живу в России и собираюсь жить в России. И я - гражданин Российской Федерации. У меня паспорт гражданина РФ и никакого другого гражданства у меня нет.
Тут они остановились. И Игорь Верник стал формулировать вопрос про ощущение пространства, в котором Алексей лучше себя чувствует, как художник.
- Это вопрос языка, - ответил он. - И того, что слово "ментальность" определяет.
Я прочитала, что с другими языками у него проблема. И вспомнила, как видела по телевизору Михаила Казакова, который выхаживает по берегу моря в Израиле, силясь выучить роль Тригорина на иврите. Не пошло. Как и многое другое. И он вернулся.
Серебряков сказал, что снимался за границей, поставил спектакль в Торонто.
- Если бы я был носителем языка и мне были бы интересны универсальные принципы, те принципы, которые работают на всю планету, то, наверное, я посвятил бы этому время и через какое-то время сделал бы что-то достойное. Но - поскольку меня интересуют все-таки люди, которых я люблю, и о них думаю, а они все - носители того же языка... Знаешь, слова "невозвращенец" нет в английском языке. Но когда мы говорим "невозвращенец" - мы же понимаем, что мы имеем в виду. Или слово "воля" - что определяет? Необъяснимо. И возможность быть искренним, честным и говорить своим нутром, и быть услышанным, все-таки гораздо больше, когда ты обращаешься к своему зрителю.
Верник уточнил:
- Я говорю сейчас не о возможности актера интегрироваться в мировую культуру...
Ага. Оно?
- Я сейчас говорю именно про твой актерский кайф.
Игорь вспомнил, как Вертинская сказала, что если бы ей пришлось признаться словами " ай лав ю", то она бы начала смеяться. Серебрякову сравнивать не с чем. Но он констатирует:
- Зрители картины "Левиафан" в Каннах и зрители на "Кинотавре" смотрели с абсолютно одинаковым вниманием. И сосредоточенностью.
Верник:
- С подключением.
- Да.
Верник делает еще один заход:
- Мы максимально хотим быть свободными (мы говорим о внутренней свободе), но выстраиваем свой мир на зависимостях. От любимых людей, от профессии, от обязательств. Но при этом хотим быть свободными.
- А свобода это не вседозволенность, - к моему удивлению отвечает Серебряков. - Мы не можем понять, что свобода это прежде всего ответственность. И ничего более.
- Но я на всех уровнях, которые можно выстраивать с людьми, чувствую твою абсолютную свободу...
Серебряков не сразу понял. Верник продолжил формулировать:
- Мне кажется, за счет множества проведенных на диване дней и ночей с книжкой или с самим собой, мне кажется, ты обрел свободу просто быть собой. И это ценность такая...
Серебряков:
- Быть может, это возраст. Мы вступили в возраст, когда, как у Высоцкого "Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним". Дети выросли, внучка родилась. Я не увижу ее 25-летней. Приходит другое ощущение от жизни.
- Ну, конечно, ты становишься более свободным. Без сомнения, зависимости эти сильно сокращаются.
После того, как он сказал, что приходит время, когда ты уже не можешь сесть на шпагат, они плавно перешли к умению танцевать и супруге Маше, с которой он 29 лет, и это - солнце, и он живет для того, что оно могло сверкать. И у всех засверкали глаза.
А я поняла, что именно в этот момент вчера включила телевизор. И не узнала худого обросшего человека, чем-то напомнившего - простите за сравнение - молодого Лимонова.
Он больше не любит гулять и ездить. Он теперь любит диван и книгу, мастерскую и инструменты. Сын Степа учится на архитектора, и он очень надеется, что инструменты, которые будут в его мастерской, тому пригодятся.
Он в детстве ходил в бесплатные заводские спортивные секции ("Тогда всё было бесплатно"). Но всегда и везде задавал себе вопрос "Зачем?" Сошел однажды с дистанции в бассейне, потому что не смог себе ответить, зачем он здесь и сейчас... Не заходит в море, не любит быть мокрым.
Он сыграл 200 ролей. И говорит, что когда проживаешь жизни хотя бы 60 человек, с тобой обязательно что-то происходит.
За последний год он не получил ни одного сценария.
Верник:
- А есть эта вибрация - позовут не позовут?
Да. Есть. Но это то, из-за чего он всегда пытался уйти из этой профессии. Ты вечно зависим от телефонного звонка, которого ты ждешь, от того, кто как тебя увидит.
- Теперь я люблю зависеть от желаний моей внучки. И эта зависимость прекрасна.
В конце передачи он написал на стене для гостей:
- Это всем нам? - уточнили Верники.
- Да.
******
Посмотрев всё это, я снова открыла публикации, в которых актер сначала поносил страну и народ, который в ней живет. Потом в интервью рассказывал, что он не то имел в виду, вырвали из контекста.
Но за тот контекст мне снова захотелось порвать его на мелкие ленточки. Снова заколотило от мысли, что актер и в Африке актер. И в России.
И в Киеве.
Три мысли бились у меня в голове.
С одной стороны - то, что он здесь и сейчас, не уехал, не сжег паспорт, вроде бы, должно вызывать положительные эмоции. С другой - когда мы знаем, что расчет на внутренний взрыв со стороны противника никуда не делся, и у них здесь есть опора и спящие ...
Плавали - знаем. И тоже спрашиваем себя - зачем? Зачем нас принуждают понять и простить.
Второе - я вспомнила, как первая жена Лимонова дала недаавно интервью нашему телевидению. И рассказывая о прежних молодых своих годах, все время употребляла слово "круг", которое тут же превращалось в термин, ибо оно означало способ существования творческих людей в определенной среде, строго очерченной, отгороженной от внешнего мира.
Круг своих. Чужие там не ходят. Она это не скрывала, а наоборот подчеркивала. С энтузиазмом и знанием дела.
Третье - я вспомнила откровение одной дамы из богемы, не помню имени, которая однажды с экрана делилась ужасом, который она испытала, когда в часы "пик" у ее машины в городе заглох мотор.
И она поняла, что ей, возможно, придется сейчас выйти вот к этим людям, которые идут там. На тротуаре. По асфальту!
Вот такие мысли посетили меня, когда видео с Серебряковым закончилось. Не знаю, как поставить точку...