Я сплю на Травяном бугре. Бугор в Ягодном царстве. Царство на задворках просторного огорода.
Деревня наша не на холмах, нет, но есть бугор за огородом. Как-то так… Откуда он? Вот незадача. Этого в деревне никто не знает.
Так повелось, что картошку сажали до бугра; перекур делали на бугре; следили за тучами, как за Мамаевом войском, с бугра, чтобы накрыть тентом урожай; ботву сухую палили под бугром; зимой стог сена трактор подтягивал к бугру; кошек хоронили под бугром; ягода земляника начала расти на бугре; да он во сне даже снился.
Бугор в Ягодном царстве. Дотронусь–ка рукой. Говорят, раньше был плешивый, а теперь порос земляникой, – у человека, как водится сначала молодость, потом, сами знаете, а вот у бугра своя мелодия: начал со старости, а теперь переживает молодость.
Теплый, теплее меня. Нагреется, лежит довольный, пузом кверху. Ложись и ты, и ты смотри на небо, как он, смотри, как плывут облака. Вспомнишь потом это безмятежное времечко.
Чувствуешь запах? Земляника напоминает о себе. Тихая, капризная хозяйка бугра. Ее ты тоже вспомнишь.
А сколько кошек ты приносил под бугор, и лил крокодиловы слезы, правда, вспомнишь только Мурзика.
«Мой Мурзик рвался в мой портфель, чтоб хоть обрадовать меня…» – детская белиберда, но вспомнишь именно эти слова.
Вставай-ка. Покружись–покружись–покружись-покружись. Падай. Падай, чего уж там… Земляника подмигнула, бугор зашевелился, облака поплыли.
И всего-то? Вот чудик.
«И откуда она появилась?» – думает чудик про ягоду.
«И откуда он появился?» – думает ягода про чудика.
И чудик стал легким от веселости. А если грузовик редкий на дороге, тут же скатывался в картофельную ботву. Ботва по пояс. Сибирь. Что ж вы хотите.
Рассказал про бугор. Солнце заглянуло и рассмеялось, тоже вспомнило о нем.
Может пора закругляться, рассказчик? Зови в деревню!
И позову.
–Приезжайте к нам в Подосиновиково. Пойдем по грибы. Под Подосиновиковым растут такие грузди, ахнешь! Ведь ты как всегда с ведром, в который поместятся три груздя – три веселых друга. В ход идут куртка и рубашка, не оставлять же царство без присмотра.
Каюсь, деревню назвал по-своему. Но все остальное, правда.
Если бы вы были тогда со мной в лесу! А теперь бабушки давно нет. Я перебрался в город. Картошку сажать некому. В доме жить некому. Дом дочери продали.
Написал родственникам: «Как там наш бугор?»
«Нет бугра, – пишут, – а есть куча навоза».
Настает новый день. Дочь вносит небольшой пакет, в нем маленький контейнер.
–Папа, я ягоды принесла.
Вытаскивает. Беру, раскрываю.
–Да это конфеты. Я пошутила.
Пол под ногами поехал. И пахнуло земляникой. Той самой, с бугра.
© Андрей Толкачев
Читайте деревенские истории в новой книге автора: