Утро субботы - лучшее время, чтобы отвлечься от политики и экономики. Поэтому я продолжаю серию коротких субботних историй - надеюсь, они будут вам интересны... усаживайтесь поудобнее и приятного вам чтения :)
Франц Кафка очень любил гулять по паркам Берлина — это наполняло его спокойствием и умиротворением, которых так не хватало в его жизни. Однажды во время одной из таких прогулок он встретил маленькую девочку — та горько плакала, потому что потеряла свою куклу и не могла ее найти.
Кафка помог ей в поисках, но они так ничего и не нашли. Было поздно, и известный писатель предложил девочке прийти в парк завтра и поискать пропавшую куклу еще — так они на следующий день и сделали, но их поиски снова не увенчались успехом.
Когда девочка вновь начала плакать, Кафка дал ей записку, «написанную» куклой. В ней говорилось следующее: «Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях».
Так началась история, которая продолжалась до самой смерти Франца Кафки. Во время встреч с девочкой он читал ей записки от куклы, где описывались ее приключения и «куклина болтовня» - юная слушательница их очень полюбила и уже не могла без них.
Спустя какое-то время Кафка купил новую куклу и подарил ее девочке, на что та ответила, что она совсем не похожа на ее куклу. Тогда известный писатель вручил ей очередное письмо: «Мои путешествия изменили меня, но это все равно я».
Девочка обняла свою новую подружку и счастливая отнесла ее домой. А через год Кафки не стало — он прожил всего 41 год...
Но история на этом не закончилась — много лет спустя уже выросшая девочка нашла внутри своей старой куклы крошечное письмо, написанное рукой Кафки. В нем было всего одно предложение: «Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом».
Однажды вечером Уинстон Черчилль гулял со своей женой по Лондону, и в одном из уютных двориков к ним подошел местный дворник. К удивлению премьер-министра, он заговорил не с ним, а обратился к его супруге.
После этого необычного происшествия Черчилль спросил у своей жены, почему дворник был так заинтересован в общении с ней. Та ответила, что в ее подростковые годы он был безумно влюблен в нее, и они даже думали о помолвке. Услышав это, премьер-министр усмехнулся: «Вот видишь, если бы ты вышла за него замуж, ты бы сейчас была женой дворника!»
Жена Черчилля не растерялась: «Нет. Если бы я вышла за него замуж, он бы стал премьер-министром».
Михаил Пуговкин родился в бедной деревенской семье — работать в поле мальчик начал даже раньше, чем пошел учиться, а из-за необходимости помогать родителям ему пришлось бросить школу после третьего класса.
Когда ему было тринадцать лет, его мать серьезно заболела, и семья была вынуждена переехать в Москву. Там будущий актер прибавил себе два года и устроился на завод учеником электромонтера, а после работы ходил в драматический кружок при местном клубе.
Однажды спектакль этого кружка посетил главный режиссер Московского драмтеатра — у него была практика искать таланты среди любительских коллективов. Он сразу заметил талант молодого актера и пригласил его на сцену профессионального театра.
Так Пуговкин оказался во вспомогательном составе, и почти сразу же им заинтересовался режиссер Григорий Рошаль, который позвал его в свою картину «Дело Артамоновых». Съемки эпизода закончились 22 июня 1941 года, и через два дня актер добровольцем ушел на фронт.
Осенью 1942 года он был тяжело ранен в ногу - началась гангрена, но каким-то чудом ногу удалось спасти. Михаил Пуговкин вернулся в театр, и после всех своих приключений считал себя счастливым человеком.
Он очень любил своих зрителей, и они отвечали ему взаимностью. В одном из интервью он однажды рассказал такую историю:
Я со своими зрителями, почитателями дружу, стараюсь их не огорчать. Помню, стояли мы с одним известным актером, к нам, как водится, подошел какой-то благодарный зритель. А мой коллега как шуганет его! Я поначалу опешил, а потом словно невзначай спрашиваю у него:
- Вот курточка на тебе такая модная, кожаная, откуда она у тебя?
- Купил.
- Так не забывай, что ты купил ее на деньги зрителей...
Вот так я его, говоря шукшинским словечком, срезал. Кажется, он после этого что-то понял…
Арнольд Зоммерфельд был величайшим ученым — он многое сделал для становления атомной и квантовой физики, а так же стал настоящим пионером теории рентгеновских волн. Кроме того, он обучал и наставлял многих студентов, и его манера обучения была крайне необычной:
Безусловно, он был великим учителем. Его основным методом было казаться глупее, чем любой из нас, и это, конечно, побуждало каждого из нас «объяснить господину тайному советнику». Он, конечно, не был так глуп, как притворялся, но у него не было запрета на то, чтобы выглядеть глупым. Иногда казалось, что он всячески старался не понимать и таким образом заставлял тебя выражаться яснее, - писал о нем физик Карл Эккарт.
Возможно, такая манера обучения сыграла с Зоммерфельдом злую шутку — он 84 раза номинировался на Нобелевскую премию, но так и не получил ее. Некоторые физики считали, что виной тому его «образ неуверенного в своих суждениях ученого».
Однако семеро его студентов в итоге получили Нобелевскую премию по физике. Так настоящей наградой Арнольда Зоммерфельда стали его ученики — через них он сделал для науки намного больше, чем многие более известные ученые.