Андрей Титов
Как же я любил автомобильные путешествия по Москве! Настолько, что, работая сначала на автобазе Министерства обороны, а затем в такси, в 12-м парке, что на Ленинском проспекте, иногда выезжал в любимые районы столицы "просто покататься". Пересаживался с рабочей "Волги" на личный "Запорожец", и в путь! Ну, конечно, иногда подбирая попутчиков, на бензин заработать.
Моя автомобильная молодость была счастливой. В 1986-м, после службы в армии, где сначала возил грузы на ЗИЛ-130, а на втором году службы пересел на автобусы ПАЗ и ЛАЗ, устроился на вышеупомянутую автобазу и, пройдя стажировку, получил неплохую по тем временам машину - самую настоящую чёрную «Волгу»! На ней возил хорошего человека, капитана первого ранга, с которым сразу установились почти дружеские отношения. Но через несколько месяцев он пошёл на повышение, и меня вместе со сменщиком (работали мы через день) перебросили на каких-то вечно всем недовольных и капризных генералов. И я ушёл с этой работы.
В те времена это было не так уж просто. После подачи заявления полагалось отработать аж два месяца на прежнем месте, и только после этого разрешалось уволиться по собственному желанию. Пришлось пойти на небольшую хитрость - я "потерял права", а от работы в ремзоне отказался, как от не соответствующей моей специальности водителя. И номер прошёл. Начальник базы был отнюдь не дураком и всё понял.
- Что ж, - сказал он, - жаль, что тебе у нас не понравилось. Раз так, "ищи права" и новую работу.
Я промямлил что-то - мол, мне понравилось, но я...
- Иди, иди, удачи тебе, - услышал я в ответ.
Так я в 21 год ушёл в таксисты. Признаюсь честно, здесь не обошлось без "блата". Хороший знакомый, "мастер"- так называли тогда таксистов, познавших все тонкости этой работы, устроил в парк, причём без всяких стажировок. В первый же день - на линию. На стареньком ГАЗ-24-01, с пробегом около 400 тысяч. Потом уже у меня были «Волги» поновее и даже «Москвич-2140». Если кто помнит, в середине-конце 1980-х эти машины работали в такси, и их было не так уж мало.
Поначалу, как полагается, "возил шляп"- то есть, работал "от бордюра", без всяких секретов. «От бордюра» значит брать всех пассажиров подряд, в основном «голосующих» на обочине, а не работать на вокзалах, в аэропортах, с "девочками" или с какой- либо другой своей клиентурой, которая щедро платит. Таких простых пассажиров, от которых щедрых чаевых ждать не приходилось, звали "шляпами". Военных (они всегда были самыми прижимистыми) - "сапогами". Немного обидно, конечно, но что поделаешь, жаргон - он почти всегда такой, язвительный и бесцеремонный.
Вообще, у таксистов со стажем была своя специализация. Были и такие, кто только водкой и занимался. У парков всегда стояла "дежурная машина" с запасом данной жидкости. Да и сами таксисты после работы частенько к своим же коллегам и обращались: кто-то предпочитал "дозу"- так назывались не запрещённые вещества, а порция крепкого спиртного "на одно рыло". А кто-то брал бутылку пива.
В мае 1987-го случилось по тем временам чудо - нам удалось купить по госцене новый «Запорожец»!
Это была "тридцатка"- автомобиль с 900-кубовым двигателем мощностью даже чуть меньше 30 л/с. Но сколько же радости он мне принёс! Случись сейчас купить (или выиграть в лотерею) новый «Мерседес», не получу и десятой доли того ощущения безграничного счастья, которое испытал тогда.
Позже, уже в постсоветские времена немного поработал в частном такси, а в 90-е, как и многие, "бомбил" - подрабатывал извозом на своей машине. На чём только не работал, от «Запорожца» и «Таврии» до иномарок. А пару раз пришлось "побомбить" даже на мотоцикле, и не на каком- нибудь крутом байке, а на стареньком "Восходе". Вот таком:
С собой был второй шлем, я шутки ради остановился возле голосующего пассажира и спросил, куда ему ехать. К моему удивлению, он с удовольствием воспользовался моим предложением. Взял я его на Большой Филёвской и отвёз куда-то в район Тёплого Стана, кажется. Он был сильно "под мухой" и болтался сзади, словно мешок. Ох, натерпелся я тогда страха, всю дорогу боялся "груз" потерять. Но клиент остался настолько доволен поездкой с ветерком, что заплатил очень щедро, значительно больше, чем в среднем стоила такая поездка на машине.
Всего я на такси проработал недолго: с 1987 по 1991 год, до развала СССР. И ушел на другую, как мне тогда казалось, более интересную работу.