В те замечательные времена мы ещё не были побиты жизнью - с интересом смотрели на смену времён года и с некоторым удивлением воспринимали речи родителей о серьёзности и самодостаточности. Мы были юные и беззаботные.
В те великолепные времена мы могли два раза на дню съездить на электричке погулять в Москву. Денег у нас практически никогда не было, а нынче я удивляюсь, откуда бралось столько сил.
Ездить было скучно - это сейчас все уткнулись в свои телефоны - и порядок. Раньше транспортные развлечения были другими - весь спектр от просмотра панорамы до игры в карты. Привлекали внимание транспортные торговцы.
Из всего многообразия маркетологов выделялся щупленький мужичок, гуляющий по электричкам в любое время и вещающий добрым утрированым голосом, ассоциирующимся со странными, но добрыми персонажами из советских мультфильмов - а точнее - с поросёнком по имени Фунтик. Открывались двери вагона, заходил этот субъект с огромной сумкой и начинал заливаться - "Зубная паста *какой то особенной и никому неизвестной фирмы* *неизвестного производителя* двадцать рублей один, три - на пятьдесят". И этот тоненький голос как будто говорил нам всем, что мы неправильно чистим зубы, потому что единственный вариант - это купить пасту у него, всё остальное - ересь. Мы провожали его взглядом, а позже заметили, что когда у него ничего не покупают, он выходит из вагона и со всей силы хлопает межвагонной дверью и сыпет проклятьями в адрес тех, мимо кого прошел. Впервые увидев вторую часть действа, я испытал некое диссонансное недопонимание, а когда смекнул что к чему - все встречали данного сеньора улыбкой, а не вниманием к его мультяшному предложению.
Все восемь лет регулярных путешествий в столицу этот продавец зубной пасты появлялся ниоткуда почти каждый рейс, всегда добренько-придобренько заводил свою шарманку, а после очень сильно хлопал дверью, грязно ругаясь. Сейчас таких уже не встретить - то ли нерентабельно, то ли нет уже таких гигиенистов. Вот такой вот добряк.