К весьма сомнительному направлению "магического реализма" отношусь скептически. И не только потому, что в самом его названии заложено противоречие: если про магию, то это уже не реализм, не так ли? Куда больше удручает то, что современная российская литература (точнее, та её часть, что по недоразумению называется элитной) погрязла во всей этой сказочной мистике. Реальная жизнь, увы, мало кого из ныне живущих авторов интересует.
Дмитрий Липскеров - возможно, единственный из наших писателей, которому я могу простить любую небывальщину, потому что он в этом смысле подлинный виртуоз. И не просто берёт реальный мир и добавляет в него фантастические элементы, а создаёт собственные реальности, подчинённые особой логике, в которую сложно, но приятно вникать. Книги Липскерова всегда увлекательны, несмотря на любой сюрреализм, и загадочным образом трогательны. Расскажу о пяти любимых произведениях.
И напомню, что я действующий сотрудник библиотеки и на каждую из книг написал более подробную рецензию для сайта учреждения, ссылки прилагаю.
"Пространство Готлиба"
Первое, что я прочитал у Липскерова. Действие этого романа в письмах происходит в России, где явно не было Октябрьской революции: здесь есть Санкт-Петербургская область, а расстояния меряют верстами, аршинами и вершками. И более того, совсем недавно Россия вела Метрическую войну, за право сохранить национальные единицы измерения – причём почему-то с Грецией и Японией.
И вот, спустя пять лет, мужчина и женщина, ставшие по вине этой войны парализованными инвалидами, начинают вести романтическую переписку по всем классическим правилам. У каждого – свои житейские проблемы. Анна Веллер находит возле дверей своей квартиры футляр с живыми человеческими руками – биороботами, которые выполняют все приказы хозяина. Вопрос только, что с ними теперь делать? Евгению Молокану, пожалуй, приходится даже хуже, чем Анне: к нему под кожу забрался разумный жук-паразит, прирос к его нервной системе и теперь диктует Евгению свои условия…
Истории трёх героев (Анны, Евгения и жука) переплетаются самым причудливым образом, а в конце выясняется, что переписка – плод мистификации (по меньшей мере, наполовину).
Более подробная рецензия на роман.
"Последний сон разума"
Некий Илья Ильясов в юности трагически потерял свою возлюбленную, девушку по имени Айза, и с тех пор жил воспоминаниями. Но как-то раз на склоне лет нырнул в местный водоём и превратился в сома, а затем встретил Айзу, ставшую золотой рыбкой. Айза вновь трагически погибла, но из её икры успели вылупиться трое детей, которым была уготована особая судьба в этом мире. Илье и Айзе предстоит встретиться ещё два раза: в облике птиц и насекомых.
Тем временем у участкового Синичкина свои проблемы: он расследует возможное yбийcтво Ильясова, главные подозреваемые – двое армейских друзей, Мыкин и Митрохин, которых вновь призвали на военную службу на границу России и Монголии. В этот же сюжет вплетаются истории разбитной продавщицы Светы, мрачного грузчика-алкоголика Мити, майора милиции Погосяна, представителя "Книги рекордов Гиннеса" Жечко Жечкова и многих других персонажей... Ничего не понятно, но, поверьте, очень интересно.
"Всякий капитан - примадонна"
Известный архитектор Нестор Сафронов yмиpает от рака в цвете лет, оставив на этом свете гражданскую жену (редкостную хaбалку, с которой он сошёлся по воле случая и не смог потом разойтись из-за детей), сына Анцифера (мальчика сильно не от мира сего), дочь Верку (в отличие от брата – совершенно заурядную девочку), а также любовницу Алину. Вдова не сильно переживает: теперь ей ничто не мешает воссоединиться с любовником, молодым турком по имени Хабиб. Верка мечтает лишь о том, чтобы скорее вырасти и выйти замуж. Анцифер тоже хочет поскорее стать взрослым, чтобы избавиться от тирании матери и завоевать Алину, в которую давно влюблён…
О чудо, неужели реалистическое произведение? Ан нет: на теле у Анцифера появляется странное отверстие, из которого мальчик выуживает некий загадочный «сок души» и, выпив его, становится гениальным физиком. Сам Нестор по ходу развития сюжета пару раз воскресает, чтобы отправиться в морское путешествие к берегам Антарктиды, и ко всему этому имеет какое-то отношение мыслящая глыба гранита.
"Родичи"
Жили-были белый медведь по кличке Аляска, и его хозяин, чукча Ягердышка, которого преследуют два агрессивных призрака, и некий студент Михайлов, он же господин А. - невероятно красивый молодой человек, потерявший память, и прозектор морга Ахметзянов, мечтающий стать балетным импрессарио, и полковник милиции Бойко, расследующий странное крушение поезда... И у каждого - своя история, и все эти сюжетные линии будут развиваться параллельно, пока не пересекутся, в нарушение известной аксиомы.
В романе есть некое подобие детективной интриги, связанной как раз-таки с тем самым крушением поезда, случившегося потому, что некий злоумышленник вытащил рельс. Двое машинистов, проводница и единственный пассажир - студент Михайлов - пoгибают. Впрочем, Михайлов позже воскресает (ну, как всегда у Липскерова) и отправляется покорять Москву в качестве танцора балета. А инфернальный злоумышленник продолжает ходить по лесам с рельсом на плече...
Ничего не поняли? Это нормально.
"О нём и о бабочках"
Начинается всё почти по-гоголевски: крупный предприниматель Иратов, таинственным образом лишается не носа, а кхм... другого органа. Объяснить сей казус автор не торопится, вместо этого начиная долгий обстоятельный рассказ о советской юности будущего миллионера (в те годы – карточного шулера и "валютчика"), а также его отношениях с многочисленными женщинами, включая студенток-активисток, супругу известного археолога и сотрудницу КГБ.
Тем временем утраченный орган обнаруживается где-то в глубинке, обретает антропоморфный вид и зачем-то отправляется на встречу с бывшим владельцем. А за жизнью Иратова наблюдает некий незаметный, но при этом всезнающий и почти что всемогущий человек (на самом деле, ангел) – он-то и рассказывает увлекательную историю подпольного советского миллионера, однажды ставшего легальным российским.
И все эти события - лишь предвестники общемировой катастрофы. Хотя не исключено, что мир будет спасён, и некоторую роль в этом сыграют внуки Иратова...