Я вырос на Арбате, в квартире, где все предметы интерьера передавались от поколения к поколению. Библиотека, буфет, старинные резные кровати, кресло, в котором любил сидеть мой прадед.
Все это до сих пор создает некий уют. На новом диване спится не так хорошо, как на прабабушкиной огромной кровати с резными головами девушек. И отблески солнечных лучей на створках нового буфета дают совершенно не ту радугу, какая отражалась от стекол старого резного буфета. Не радует современная радуга. Или это я стал такой старый?
Отдельная песня - сундуки. В нашей старой арбатской квартире сундуков было несколько. Главный - огромный и совершенно неподъемный, с кованым музыкальным замком (такие делали веке в 18-м, не позже) стоял в передней.
В нем хранилось самое дорогое - игрушки деда и отца, начиная с 1900-х годов. Это была моя самая главная сокровищница в то время. (Когда уезжали, я все эти игрушки вывез, почти все продал, на эти деньги сделал ремонт, да и семья на них жила в тяжелые 90-е годы). Сверху на этот сундук клали прочитанные газеты, часто перевязанные веревками в месячные подшивки. Туда же добавлялись прочая бумага и картон. При расселении квартиры вся эта макулатура была сдана в пункт приема. Получил я за нее почти 100 рублей. Это в 1995 году деньги были уже небольшие, но и стоил килограмм макулатуры совсем немного.
Второй, "кухонный" сундук, стоял в кладовке на кухне. В нем хранилась посуда - медные тазы и кувшины, самовар. Увы, ничего этого у меня уже нет, остался только железный кованый замок с музыкой - при открывании и закрывании. Ключ задевал несколько пружин и они издавали звон. Эти огромные сундуки после изъятия замков были просто оставлены в старой квартире, их даже с места сдвинуть было невозможно. И остались у меня только бабушкины дорожные сундуки, но это, скорее, уже большие чемоданы - производства "Мюръ и Мерилизъ", есть гравировка на замках.
Помню последнее расселение Арбата, когда на помойках можно было найти такую мебель - и коллекции марок, и значков и много чего еще, - от которых на Сотбис (старейший аукционный дом) стонали бы от зависти. Но молодежь в начале 1990-х годов все это выкидывала на помойки в арбатских дворах. И я несколько месяцев вставал на два часа раньше, и с такими же энтузиастами и коллекционерами обходил окрестные помойки. О, сколько же мы всего находили!
Сейчас, переехав с Арбата, я стал ценить раньше привычную атмосферу той старой квартиры - с "комнатой горничной", "комнатой кухарки", с коридором, по которому учился ходить мой дед, потом - отец, потом - я. Но ее, увы, воссоздать пока не получается.
Недавно я был в нашем дворе, подошел к старому кирпичному сараю. Раньше это был гараж на несколько машин, с голубятней на чердаке. Теперь там маленькая уютная кофейня. Но, мне кажется, гараж был уютней.
Все воспоминания об Арбате - здесь.