Женщина внутри
Немецкий язык безыскусен, тем более что немцы пользуются им совсем как плотник молотком: чтобы выстроить дом для мысли, пусть и неказистый. Итальянский — самый красивый язык в мире, кроме русского: превращает каждого говорящего в императора. Французский — чудесный соус, который сами французы стараются подольше держать во рту, поэтому часто повторяют одно и то же. Датский — это язык, про который двести лет назад на экстренном совещании приняли решение: «А давайте говорить вот так — другим этого нипочем не выучить!». Голландский — это язык, проглотивший два других. Шведский возомнил себя французским языком Севера, и шведы усиленно обжевывают его. Норвежский — это то, что получается, когда целый народ старается не говорить по-датски. Английский — это уже не язык, а нечто всемирное, как кислород или солнечный свет.
Она умная, язвительная, независимая, мужественная. Она много повидала и многое пережила. К Рождеству ее здесь не будет. Вообще нигде не будет. В сочельник она забронировала для себя время в крематории. Суицидница? Просто устала жить и понимает, что пора бы уже стать Женщиной при 1000 °С.
Восемнадцать из своих восьмидесяти Герра-Мария носит внутри рак, которой то засыпает, подавляемый медикаментами, то снова пробуждается. Она не встает с постели, к ней приходят две медсестры поочередно. В арендованном гараже, где доживает последние годы, есть унитаз. Еще у нее ноутбук и замечательно насыщенная личная жизнь на нескольких фейсбучных аккаунтах. Фотографии там, разумеется, из более ранних времен и не везде ее собственные, и зовут ее там иначе. Но мужчины с разных концов света шлют ей прочувствованные послания о том, как ее присутствие в их жизни вдохновляет на новые свершения. Хотя вообще-то с этим она затеялась, чтобы с безопасного отдаления следить за жизнью трех своих сыновей, трех наследных принцев.
Она внучка первого президента Исландии, знаете ли. И дочь офицера гитлеровской армии, у нее специальный термин есть, "вождизм", для объяснения того, почему ее во всех отношениях прекрасный отец вступил в ряды - отключение мозга под обаянием харизматического лидера. Ее били во время учебы в датской школе за то, что говорила по-немецки, датского-то она не знала, только исландский и немецкий, а дети, в отличие от взрослых датчан, которые после войны все оказались антифашистами, были ими и в продолжение.
Мама не простит отцу, что оставил ее, чтобы пойти на войну, и выйдет замуж за очень богатого человека, но это будет потом, после того, как двенадцатилетнюю Герру отправят ради безопасности на фрисландский остров к чужим людям, да так и оставят там на три года. А после, когда отец будет отбывать срок в советском лагере военнопленных, Герре придется скитаться по послевоенной Европе, пока доберется до дома бабушки с дедом, и ничего хорошего в тех скитаниях не будет. Но потом, чудесное послевоенное восстановление и пробуждение мира, а она, рожденная в 1929, пятидесятые встретит молодой, красивой и ее уже мало чем можно будет напугать.
Аргентина, Германия, Англия, Франция, Испания. В Аргентине она родит девочку, чтобы привязать к себе богача-хозяина и обеспечить свое будущее, окажется изгнанной с младенцем на руках, но привяжется к дочери и полюбит ее как ни одного из трех сыновей, которых родит от трех мужей после. А дочка погибнет из-за речи проклятой Эвиты Перон. Она будет рожать детей и оставлять их на воспитание матери. На материке ее будут считать слишком исландкой, на родине - слишком европейкой, для одних мест она окажется слишком консервативной, для других - чересчур раскованной; очень умной - глупышкой. И нигде не будет своей.
Хатльгрим Хельгасон, чья следующая книга "Шестьдесят килограммов солнечного света" буквально вот-вот выйдет в Городце, довольно известен как на родине, так и за ее пределами. Всякую его книгу сопровождает скандал и попытки судебных разбирательств. Все-таки Исландия страна маленькая, все со всеми в родстве, а он, как в этом случае, делает героями семью первого президента, и с шокирующей откровенностью говорит о вещах, которые принято замалчивать, как например невероятный подъем исландского благосостояния, к которому страна пришла в конце Второй Мировой.
Разумеется, история Герры фикшн,. Писатель говорит о рождении замысла так: во время, когда был без работы и помогал жене с социологическими опросами, он попал на даму, которая доживала свои дни в арендованном гараже и та рассказала ему невероятную историю своей жизни, в которой случилось столько странного. необычного, страшного, прекрасного, где было столько ненависти и любви, смеха и слез. И он вдохновился, тотчас начал работу над романом. а когда позвонил ей в следующий раз, ему сказали, что под Рождество она умерла и кремирована по своему завещанию.
Книга совершенно точно, не проходная. О себе могу сказать, что это редкий случай, когда не могу соотнести с чем-то известным. Мы только начинаем открывать для себя исландскую литературу, проникнутую иной, пока совсем незнакомой ментальностью.