образ Айрис Мёрдок в воспоминаниях современников — это образ Писателя с большой буквы. статная фигура, проницательный взгляд ясных голубых глаз, спокойная уверенность в движениях, облако сигаретного дыма, бокал вина в руке, измазанной чернилами.
было в ней что-то от классиков XVIII века: философская глубина под нередко комичной поверхностью текста, словесная неэкономность, полифоничность. но и достижениями модернистсткой прозы Айрис пользовалась весьма искусно.
рассказываю о трёх романах Мёрдок, раскрывающих разные грани её таланта.
«Дикая роза» (1962): полифоничность как главный приём
классический любовный роман в интерпретации Мёрдок выглядит как любовная чехарда в интерьерах английского поместья. пока Хью думает, что влюблён в Эмму, по нему страдает Милдред, брат которой, Феликс, беззаветно влюблён в невестку Хью, Энн, а та в свою очередь всеми силами пытается удержать непутёвого мужа Рэндла, который крутит роман с Линдзи, компаньонкой Эммы. не обошлось без проблемной дочери-подростка, приходского священника и платонических чувств престарелого гея к прекрасному юноше. все эти люди только и делают, что ходят друг другу в гости и красиво страдают от неразделённых чувств в окружении цветущих роз. чтение по нынешним временам очень успокаивающее.
«Механика небесной и земной любви» (1974): высокое искусство диалога
на этот раз тема адюльтера выходит на первый план: в центре внимания — мужчина, который разрывается между женой и любовницей, мещанским уютным бытом и остывшей страстью, чувством долга и чувством вины. скудность сюжета с лихвой окупается изливающейся через край рефлексией и изяществом словесного пинг-понга, достойного Оскара Уайльда в его лучшие год
«Море, море» (1978): самооправдательная исповедь ненадёжного рассказчика
театральный режиссёр Чарльз Эрроуби решает покончить раз и навсегда с карьерой, женщинами и Лондоном и перебирается в одинокий особняк у моря, чтобы днями напролёт пить вино и вспоминать былое, а именно: театр, женщин и Лондон. Чарльз намеревается писать мемуары, но получается, скорее, дневник: поселившись в Штрафф-Энде, забыв подключить телефон и выбираясь из дома лишь в деревенский магазинчик да местный бар, наш герой в свои чуть за шестьдесят проживает самые насыщенные каникулы в жизни. модернистский роман, отмеченный Букером, построен на приёме «ненадёжного рассказчика»: по классификации Уильяма Риггана, Чарльз — Picaro, хвастун, преувеличивающий свою значимость, и его мемуары одновременно страшно раздражают и так же сильно увлекают.
