Однако главное судно Нижней Лены, её старейшина - вот. Без малого 70 (!) лет из Якутска в Тикси 1-2 раза в месяц с июня по сентябрь ходит большой неспешный белый теплоход "Механик Кулибин". Он ровесник тех колёсных пароходов, что курсировали до 2004 года из Якутска в Усть-Кут, а теперь лежат на лесобазе Давыдово.
По не вполне понятным причинам почти все свои пассажирские суда Советский Союз заказывал за границей - в основном в странах соцлагеря, реже в капиталистических Австрии и Финляндии. С 1948 года в ГДРовском Варнемюнде, пригороде Ростока, действует "Варноверфь", при социализме и капитализме построившая более 450 "изделий", в первую очередь - пассажирских теплоходов.
Одним из первых её заказов стали 15 судов проекта №646 "Байкал", спущенных на воду в 1953-56 годах. Небольшие (65 метров длиной, по 12 метров в ширину и высоту), но ёмкие (до 355 пассажиров), быстрые (до 25км/ч) и остойчивые (могут выходить в моря, в том числе Ледовитого океана), "Байкалы" разошлись по всем главным рекам СССР, кроме разве что Амура, и это - даже не первая моя с ними встреча.
На теплоходе "Короленко", стоявшем в Выборге как плавгостиница, я лет 20 назад ночевал, а в 2015-м прошёл от Омска до Тазовской губы на теплоходах "Родина" и "Механик Калашников". Но все они - в прошлом: "Короленко" сгорел в 2017 году в ходе спора хозяйствующих субъектов, а обь-иртышскую троицу (ещё был "Чернышевский") сняли с рейсов по случаю Царь-вируса в 2020 году, да так и не вернули обратно.
Ленский "Механик Кулибин", спущенный на воду в 1955 году и доставленный сюда по СевМорПути годом позже - пока на ходу.
И по сравнению со скоростными линиями у "Кулибина" всё как-то более медленно и архаично. Там - онлайн-продажа на сайте речного вокзала, а тут - только бронь по телефону или е-мейлу ltf.lorp@mail.ru. И на звонки, и на мейлы отвечает не унылый колл-менеджер, а обаятельная русская Светлана, которая явно работает в порту давно, за словом в карман не лезет и, кажется, всех пассажиров "Кулибина" знает в лицо.
Большую часть своего рабочего времени она скучает в кассе на белом дебаркадере - единственном месте, где билеты продаются заранее, причём "заранее" это весьма условное: ледовая обстановка в Дельте, шторма в низовьях и регулярные поломки старичка делают все даты расписания приблизительными. Так что в основном народ обилечивается в бортовой кассе, которой на причале становится один из иллюминаторов:
Цена билетов выглядит угрожающе - в 2022 году, в зависимости от класса каюты, от 15 до 30 тысяч рублей до Тикси. Ещё сколько-то, хоть с собой, хоть в бортовом буфете, уйдёт на питание: "Кулибин" идёт 4 дня вниз по Лене и 6 дней вверх. По факту это грузопассажирское судно - там, где сходят на берег его пассажиры, не всегда есть даже продуктовый магазин. И пока ближе к носу стоит очередь в кассу, ближе к корме краном грузят багаж:
Формально "Байкалы" - 2-палубные суда, но фактически их корпус разделён на 4 яруса: трюм, Главная палуба, Верхняя палуба и капитанский мостик над ней. На Главной палубе - вход по горизонтальному трапу и несколько открытых участков, доступных только команде. Например, корма за буфетом с романтичного вида штурвалом на случай ручного управления пером руля:
На верхней палубе - заставленная багажом галерея с клёпанными креплениями балок, дощатыми полом и лавками:
Она опоясывает корпус полторастаметровым овалом, которым можно выйти хоть на подбитый нос с швартовой лебёдкой:
Хоть на заполненную тюками корму:
На капитанский мостик пассажиров не пускают, а издали самые заметные его детали - архаичные деревянные шлюпки и сигнальные огни, похожие на фонари шахтёров:
А уж внутри - так и вовсе настоящий музей 1950-х, пропахший дошираком из кают и кислыми щами с камбуза команды:
Дизайн той далёкой эпохи, когда пинап не считался дискриминацией, а завтра было лучше, чем вчера. Впрочем, за более подробным рассказом об устройстве таких судов я могу отослать лишь в свой пост о "Родине" и "Калашникове" в 2015 году - "Кулибин" отличается от них лишь мелкими деталями и какой-то общей суровостью: там в коридорах висели картины, карты речного бассейна и советские плакаты, а здесь - ничего сверх того, что оставили рабочие Варноверфи.
Разве что кают-компания превратилась в багажный отсек, наглухо запертый большую часть рейса:
В каютах, варьирующихся от 2 (на Верхней палубе) до 8 мест - заметно иная конструкция полок:
Главное, пожалуй, отличие ленского "Байкала" от обских - трюм: там это единое пространство с перегородками наподобие плацкартного вагона, а тут он разбит на каюты. Более чем правильное решение, учитывая, что народ тут сам по себе суровый, а у коренных народов Севера ещё проблемы с усвоением алкоголя - пьяные драки на судне случались во все времена.
В общем, как вы уже поняли, путешествие в Тикси на рейсовом судне будет экзотическим, но слово "комфорт" в нём лучше забыть. Каюты с жёсткими койками и платным бельём тут куда теснее вагонных купе, и как и купе - не имеют удобств. Санузел (вернее, пара санузлов Мэ и Жо), как и душ за отдельную плату (150 рублей в 2021-м) - одни на палубу, но что ещё хуже - одна на палубу тут розетка.
Подзарядка техники - главная проблема в долгом рейсе, и если мобильного интернета ниже Сангар всё равно нет (а телефонной связи - почти нет), то возможность фотографировать виды самой красивой реки на "Кулибине" в перечень услуг не входит. Мне рассказывали, что где-то в глубине корпуса, в каютах команды, есть специальная комната со множеством удлинителей и разветвителей - ими пользуется экипаж, ну а для пассажиров это вопрос дружбы с главным механиком.
В общем, я готовился к тяжёлому пути в тесноте и со стратегическим запасом дошираков и консервов для себя, аккумуляторов для фотоаппарата и пауэрбанков для телефона. В итоге наш путь вниз по Лене сложился совсем иначе, и фотопробежка по палубам в Якутском порту так и осталась единственным визитом на старое судно.
Проводив "Кулибина", на следующий день мы отправились следом за ним на круизном "Михаиле Светлове", и пожалуй единственное, о чём тут можно пожалеть - это несостоявшееся погружение в мир обитателей полярной глухомани.
Эвенки таёжных деревень, оленеводы из тундры, портовики СевМорПути, военные транзитом на Новосибирские острова через Тикси - остаётся только гадать, что они бы рассказали нам, глядя на свой берег. И если вот - явные речники:
То на следующих кадрах - лица ленских низовий:
Якуты, эвенки, русские. Предприниматели с товаром, военные с побывок. Дети к бабушкам и студенты к родителям, семьи из отпусков. Рыбаки на вахту, браконьеры и мамонтокопатели на дело... да взирающий на всё это турист:
По расписанию "Кулибин" отправлялся в 12, и мы приехали в порт где-то в без-двадцати. Внутрь мы заходили по очереди - другой стоял на причале да следил, не убирают ли трап. Но что такое пара часов на фоне нескольких дней пути, тем более пути по бескрайней воде, где никогда и ничего не случается строго по графику?
"Кулибин" может прийти в Тикси на полсуток раньше, а может где-то на самых подходах пережидать шторм пару дней. В общем, лишь ближе к двум над Якутским портом разнёсся тяжёлый гудок, а речники сняли трап буквально из под ног провожающих и приняли отвязывать швартовые канаты от кнехтов. Заиграло "Прощанье славянки", и между причалом и бортом начала расти щель блестящей воды.
Отправление Белого Теплохода всегда торжественно, и не беда, что он пропах кислыми шами и дошираком. Маленький, тесный, буквально увешанный людьми, "Кулибин" отдалялся от причала:
Совсем иначе, чем в пол оборота, он выглядит в борт:
И глядя вслед, сложно поверить, что впереди у него самая настоящая Арктика:
В низовьях на "Михаиле Светлове" я дремал в каюте, как вдруг Наташа прибежала со словами "Там Кулибин идёт по правому борту!". Наспех одевшись и схватив фотоаппарат, я выбежал в коридор и услышал гудок - как потом говорили мне другие пассажиры, сигналами обменялись оба судна. Выскочив на правый борт, я успел снять вот такой кадр:
После надменная круизная публика ахала и разводила руками: "такой пароход, как в фильмах про ковбоёв показывают, а ведь на нём людям ездить приходится. Эх, что за страна?!".
Но больше тут людей возить нечему, и хочется верить, что свою 70-ю навигацию "Кулибин" встретит в строю. Уже сейчас он возит внуков и правнуков своих первых пассажиров...