Балкон тесной хрущёвки на третьем этаже в маленьком провинциальном городке. За стеклянной дверью три цветочных пластмассовых конуса с петуниями: два зелёных, один коричневый.
Чёрно-белая фотография. Мама держит маленького ушастика - это я. Мне год или два, маме меньше, чем мне сейчас. Позади у неё голодное военное детство, высшее образование, карьера следователя, прокурора и второго секретаря горкома партии, два неудачных замужества, двое детей: сын и дочь.
Впереди - трудная борьба за мою жизнь, бабушкина деменция, предательство сына, два внука, одному из которых посвятила последние годы, угасание и финал. Ушла в полном одиночестве, когда из двоих детей и двоих внуков, рядом оказались лишь пять котов.
Размораживала холодильник, значит, умирать не собиралась. Упала в коридоре. Наверное, ей было страшно в последний момент, но об этом никто никогда не узнает. Позвонил мамин сосед: «Оля, мы не видели её дня три, кошки орут. Стучим, звоним - не открывает. Разреши вскрыть дверь?».
Через девять минут: «Оля! Крепись! У тебя больше нет мамы!»
Несколько раз набирала брата - отбой за отбоем. Дозвонилась с третьего раза:
— Мама умерла, ты слышишь?
— Всё я слышу. Всё понял. Не звони больше сюда. Короткие грудки.
Хотела набрать ещё раз, близкий человек отнял телефон: «Нужно ехать!»
Уже пятнадцать лет нет мамы. Оба внука женились, у старшего сын. Младший женился, развёлся, его дочь, моя внучка, теперь далеко.
Дочери, той, что мама держит на руках на чёрно-белой фотографии, без малого пятьдесят, а седой, как лунь, сын вышел на пенсию. Спустя десять лет после смерти мамы, он позвонил мне и попросил показать, где она похоронена. Молил о прощении на её могиле. Увязнув в снегу по пояс, на коленях выл, гулко, долго и протяжно.
Она простила, не могла не простить, главное - он простил тогда сам себя. Теперь часто ездит к ней, ухаживает за последним маминым пристанищем. Изредка приезжаю к ней выговориться, поплакать и попросить прощения я.
Тесную хрущевку давно продали, там живут незнакомые люди. Изредка заезжая к подруге детства, с тоской смотрю на балкон квартиры, где жила много лет. Он теперь другой. Только три цветочных пластмассовых конуса до сих пор торчат в ржавой балконной решётке: один коричневый и два зелёных.