я ретроград: на мой взгляд, лучший способ научиться писать хорошо — читать хорошие тексты, а не готовые инструкции. Джордж Сондерс, американский беллетрист, выпустивший недавно книгу по мотивам своих лекций о русском рассказе, мыслит схожим образом.
студентов Сиракьюсского университета, начинающих литераторов, он учит читать русскую классику как писатель: замечать за поэзией физику формы, анализировать технические средства, которые создают эмоциональные эффекты. это ценный навык для любого автора: любить прозу Толстого — одно, а вот понимать, почему он залезает в голову к одному персонажу и полностью игнорирует внутренний мир другого — совершенного другое.
Сондерс, к слову, не навязывает своё понимание этого и других технических решений Толстого, Гоголя, Тургенева и Чехова, просто подсвечивает один из множества допустимых вариантов; и если в процессе чтения его книги у вас появляются свои интерпретации — более убедительные и близкие к характеру писателей — это хороший знак. я, например, с огромным удовольствием подискутировала бы с Джорджем именно о Толстом: кажется, он слишком увлекается технологией письма и мало погружается в философию, идейную составляющую текстов, что в случае с Львом Николаевичем большое упущение.
но уже за то, что Сондерс мотивирует перечитать великие рассказы, некоторые из которых я не видела со школы, ему уже хочется сказать «спасибо».
есть у книги и другие неоспоримые достоинства: лёгкость изложения, проистекающая из искренней увлечённости пишущего предметом его исследования, отсутствие пиетета перед Великими Литераторами, практические рекомендации для тех, кто ищет в книге практических рекомендаций. но, главное, на мой взгляд, это ответ на вопрос — зачем мы вообще читаем книги — который даёт Сондерс: простой, честный, немного наивный и в этой наивности предельно истинный.
чтобы ощутить связь, говорит он, чтобы узнать что-то о мире и людях в нём, чтобы позволить себе чистое чувство, не омрачённое рефлексией. «куда ещё, кроме страниц какой-нибудь истории, податься нам, чтобы предпочитать что-то изо всех сил, откликаться, не рационализируя, любить или ненавидеть так привольно, быть столь предельно самими собой?» и для этого, продолжает Сондерс, вам не нужны ни инструкции, ни наставники: просто время наедине с лучшими образцами жанра.
