Электричка прогрызает бетонное яблоко города, подползая к станции металлическим червем, лопается пассажирами, иссыхает — конечная. Я вбегаю быстро, вспыхивая из-за колонны. Никто не увидел меня — ни пожилой машинист, ни старуха-попрошайка, ни тот-кто-спит, ни девочка, стоящая в окне сонной многоэтажки, девочка с красными выплаканными глазами: никто не увидел меня — даже птица. Электричка начинает движение, и город рассыпается на граффити и горбатый металл заборов. Постепенно всё меркнет, и я прижимаюсь к мягкой теплоте линолеума, сжимаюсь, зажмуриваю всё свое тело — свет звезд танцует по сиденьям, высвечивая забытые предметы: шапку-бини, конфетный фантик, кольцо, бутылку с водой, смятый пакетик. Двери открываются, и холодный космический воздух подхватывает меня, пытается выволочь наружу, но я нахожу пальцами кольцо — оставленное для меня незнакомцем (я видел лишь раз его отражение в осенней московской луже) — я нахожу его (кольцо) пальцами и держусь за него, держусь за него изо всех си