Этого мы ещё не делали, — но очень радуемся, что наконец решились. Ночлежка провела свой первый сбор бюстгальтеров для бездомных женщин. Скажем честно, было волнительно, ведь мы заговорили сразу на две чувствительные темы. Чтобы этот разговор не превратился в монолог, мы попросили окружающих нас женщин рассказать, какими были их первые бюстгальтеры — вещи интимные и запоминающиеся.
«Первые несколько лифчиков мне достались от мамы (потом я её переросла), и все они были прекрасны застёжками — пластиковые, как на купальнике. Надела, за спиной щёлк, всё. А потом начались эти, с крючками, надень задом наперед, застегни, разверни, продень руки…»
«Мой первый лифчик был кружевной. Бордовый! Мне было 16 лет, мама подарила. Я очень долго его носила, но грудь выросла, маленький стал. Но он до сих пор у меня в коробке лежит, берегу его».
«А мне мама в страшные дефицитные времена добыла где-то французский, нежно-розовый. Он такой был кусачий, что я с перепугу потом ещё до сорока лет их не носила. Было без надобности)) Первый взрослый бюстгальтер пошла покупать уже со старшей дочерью после рождения третьего ребёнка».
«Мой первый бюстгальтер был из синего ситца. Ужасный, неудобный, а самое главное — просвечивал из-под белой блузки. А других в магазинах не было».
МАМА СШИЛА ПО ВЫКРОЙКЕ ИЗ СВОЕГО
«Как всяким советским людям, искать до тех пор, пока не найдёшь подходящий предмет одежды, нам и в голову не приходило. Мои первые бюстгальтеры мама ушивала в чашках и надставляла резинками в объёме. Они были хлопчатобумажные, розовые или белые, очень скучные. А потом у нас появились беларуские, фабрики "Милавица", из хлопкового кружева в такую расшитую белой гладью дырочку, и я узнала красивое слово “бродери́”».
«Первый был беленький, с кружевом сверху. Очень красивый! Мне было 16 лет, когда мама его мне подарила; кстати, вроде бы как раз на Восьмое марта. Носила его долго. У меня есть одна особенность, очень выступают ключицы, не всегда удобно — но тот первый хорошо подходил. Вообще люблю и спортивные топы, и кружевные бюстгальтеры».
«Первый сшила мама, по выкройке из своего, пришедшего в негодность. Сшила на руках, из батиста, машинки швейной у нас не было. Зато посадила она его на мне идеально, швы были незаметные. Потом как-то удалось купить милые, производства ГДР. Это не позапрошлый век, это 1980 год. Мне было 12 лет».
«У меня первый бюстгальтер (лифчиком эту конструкцию не назовёшь) появился, когда мне было лет 12. Такой ещё советский ситцевый, по дизайну напоминал чехол для техники, а не нижнее бельё для девочки. Он делал грудь конусообразной. Очень странная была конструкция».
«Главное не каким даже он был, а когда появился. Мой — в пятом классе. У первой из девочек. Все, у кого незаурядная грудь, надели его примерно тогда же. На физкультуре, когда выполняли команду "на грудь четвертого рравняйсь", на этот предмет смотрел весь ряд мальчиков. Девочки обсуждали увиденное в раздевалке. Но без него дальше было нельзя — и больно, и все как-то одновременно перестали смотреть мне в лицо и таращились исключительно на грудь».
КАК ИНТЕГРИРОВАТЬ ЭТО В СВОЮ ЖИЗНЬ?
«У меня был мамин, привезённый из-за границы, хлопчатобумажный. Телесного цвета, с чашечками из сетки, тоже хлопчатобумажной, с ручной вышивкой. Он был волшебно красив, но я ощущала, что на меня надели музейный артефакт. Через пару лет носки он расползся. Потом по другим маминым лифчикам я сама шила себе нормально сидящие лифчики, пока не появились изделия черемушкинской фабрики по нормальным лекалам. Грубые, но удобные. А там и всякий импорт из Австрии подтянулся».
«Было начало зимы, ветер, и поверх всего на мне была жутко продуваемая искусственная шуба. И вот я шла, везде мне было очень холодно, только в районе лифчика — тепло».
«Мой первый бюстгальтер был чужим. От тетушки достался, вместе с ворохом других вещей «на вырост». Я смотрела на этот подростковый лифчик как на инородное тело и не могла понять, как интегрировать ЭТО в свою жизнь».
«Первый лифчик был вполне нормальный, кажется, белый с кружевом. Проблема была в том, что у родителей не было денег, и мама изначально решила, что мне и без него будет хорошо. К сожалению, так не думали мои одноклассницы, и фраз типа "У тебя всё видно! Купи уже лифчик!" я наслушалась досыта».
«Был 1993 год: мама привезла это чудо из Питера. Импортный, белоснежный. Мягкая чашка, кружева. Бантик с бусинкой, а под ним пришита маленькая розовая картоночка с буквами. Стоил каких-то огромных денег, потому что себе мама купила попроще и как бы не на нолик дешевле».
«Мой первый бюстгальтер пошила мама из розовой фланели; мне было 11 лет. Это была плотная жилетка на крючках — чтобы максимально, до невидимости сжать мою растущую грудь. Чтобы я выглядела плоской для мальчиков и под летней одеждой и на физкультуре. Внимание мальчиков к груди очень меня травмировало, а фланелевая жилетка на крючках от мамы помогала с этим справляться. Жалею, что не сохранила её».
ИЗ УДОБНОГО ДЕТСКОГО В НЕУДОБНОЕ ВЗРОСЛОЕ
«Помню только, что он был белый. Поняла, что даже не могу теперь восстановить, гордилась ли я, что у меня первой в нашей группе по плаванию был бюстгальтер, или стеснялась. Какие-то чувства по этому поводу точно были, но какие? А тогда это казалось очень важным».
«Первый остался единственным. Это была очень неудобная конструкция, которую я периодически пыталась носить лет в 13-15. С тех пор живу без этой части одежды».
«У меня был топик чёрного цвета. Мне было лет 14, когда уже появилась грудь. Топик подарила бабушка: она знала, что я лифчики не очень ношу, а вот к топики мне нравятся. До сих пор их выбираю, это удобно, — а лифчики редко надеваю. Тот первый бюстгальтер я носила года два с половиной».
«Это было не так давно, в общем-то в уже развитой России, но почему-то в моём «маленьком» городе на пятьсот тысяч человек были проблемы с тем, чтобы найти что-то для девочки-подростка. Помню эти походы на рынок и бесконечные поиски. Везде была тонна поролона, которая была неуместна и не нужна. Было сложно и неудобно. Но пришлось однажды сделать этот переход из удобного детского в неудобное взрослое. Кажется, это старый способ отношения к женщине/женственному — стразы, рюши, поролон. Рада, что сейчас это постепенно уходит и девушки могут выбирать то, что реально для них удобно».
Ни по одной из этих историй, пожалуй, не догадаешься о нынешних жизненных обстоятельствах рассказчицы: живёт ли она в своём доме или не имеет крыши над головой. Мы привели здесь слова и наших подписчиц, которые делились своими воспоминаниями в соцсетях, и приходящих в Ночлежку клиенток — и оказывается, их истории довольно сильно похожи.
Разговор о бюстгальтере помогает узнать о личном выборе женщины: ощущает ли она в нём себя увереннее и безопаснее, кажется ли себе более привлекательной, если ей этого хочется, чувствует ли, в конце концов, что хочет его носить. Что, как не возможность делать выбор, делает нашу жизнь именно нашей? А у человека, который сам решает, как жить, есть то незаменимое, что придаст сил, обнадёжит и вернёт равновесие, — чувство собственного достоинства.