Я жду снег. Каждую зиму с тех пор, как живу в Германии. За исключением тех, когда беременна. В особом положении комфортнее европейская зима. Когда все три месяца под ногами асфальт, и можно обойтись осенним пальто или курткой.
В 2013 году была одна из тех зим, которая, казалось, словно спохватилась и вспомнила про юг Германии, где давно не была. И как говорят немцы, фрау Холле (а по-нашему госпожа Метелица) решила вытряхивать свою перину каждый день, от чего нас заваливало снегом. Но в тот год он не принес мне обычной радости. Моей первой дочке было полтора года, и я уже была беременна второй. Тошнота не отпускала даже на втором триместре, измучили варикоз и адская усталость. Еще этот бесконечный снег.
Дисциплинированные немцы чистят свои дворы и пешеходные дорожки утром до работы, в течение дня и вечером. А он идет и идет. Ему дела нет до нас.
Хочу хоть полчаса погулять. Это нужно дочке, мне и той, что еще не родилась. Подышать свежим воздухом. Может, тошнота отпустит. Бросаю взгляд в окно. Коляска, скорей всего, уже не подойдет. Нужны санки.
Я сажаю в них дочку, которая выглядит в зимнем комбинезоне упитанным пупсом для рекламы. Пошли, доченька, под снежком погуляем.
Двор уже снова завалило. Если муж не пройдется с лопатой вечером и утром, завтра на машине будет не выехать. Я впрягаюсь в санки и везу дочку, которая за несколько недель привыкла к снегу и выглядит абсолютно равнодушной. Скорее, даже недовольной. Потому что мокрые снежинки летят ей в лицо. И когда она от них отворачивается, ветер меняет направление и снова бросает их ей на реснички.
Тяжело дыша, дохожу до конца нашей улицы. Никогда бы не подумала, что санки беременной тащить труднее, чем толкать по снегу коляску. Останавливаюсь. Оборачиваюсь и смотрю на уже присыпанные мои следы с узорами из звездочек и полоски от санок. Дочка начинает кривиться в лице. Я знаю, что это значит. Это значит, что она уже нагулялась. И сейчас будет громко и долго кричать. Пока мы не дойдем до дома. Я злюсь на снег, на дочку, на эту тяжелую беременность. На себя, что не смотря на снегопад потащилась на улицу и затеяла эксперимент с санками, лучше бы опять с коляской вышла. Разворачиваюсь в обратную сторону и вдруг понимаю, что не смогу дойти. Каких-то 200 метров. Смотрю на наш дом в снежной дымке и не знаю, что делать. Мне кажется, что у меня нет сил сделать даже два шага. Теряюсь так, что перестаю чувствовать ноги. Я наблюдаю за стремительно спускающимися с неба на землю снежинками и беззвучно плачу. Снег летит и летит, а я стою и плачу. От беспомощности. И от страха, что может означать нарастающая в животе боль.
