О новой картине Мартина Макдоны "Банши Инишерина" очень хочется написать что-то красивое и витиеватое, как сама история дружбы и ненависти на далеком северном острове, но, боюсь, не осилю. Поэтому в самом преддверии пышного финала наградного сезона (уверен, что Макдона получит сценарный "Оскар") возьмусь за гораздо более простую тему – давайте вместе разберемся с названием фильма. Казалось бы, чего тут интересного? "Банши Инишерина" – так герой Глисона назвал сочиненное им музыкальное произведение, а что там композиторы имеют в виду нам, лишенным слуха, не понять. Однако всё немного сложнее и увлекательнее. Полагаю, вас это тоже может заинтересовать.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Напомню сюжетную коллизию картины. Автор фильма знакомит нас двумя немолодыми жителями отдаленного острова Инишерин – прежде Падрайк и Колм были лучшими друзьями, но в какой-то момент старшему из них показалось, что приятель не дает ему внутренне развиваться, и он оборвал все прежние связи. Сестра Падрайка и местный деревенский дурачок Доминик пытаются помочь двум мужчинам вернуть прежнюю сплоченность, но все попытки терпят крах, а после и вовсе оборачиваются несколькими трагическими эпизодами. При этом буквально банши в кадре не появляются, да и вообще, в картине не происходит ничего сверхъестественного. Но это лишь раззадоривает интерес зрителя.
Само слово "банши" упоминается в ленте в сцене, когда минутное потепление в отношениях двух мужчин позволяет Колму признаться, что он работает над музыкальным произведением под названием "Банши Инишерина" и размышляет о том, могут ли эти существа быть реальными (в ирландской мифологии банши – это феи-призраки, своими воплями или воем предвещающие смерть). Впрочем, тут же Колм замечает, что если они и реальны, то выть им сейчас нет нужды, они могут просто стоять и наблюдать, как люди гибнут десятками каждый день – это довольно откровенно указывает на отношение героя к Ирландской гражданской войне, затухающей не так далеко от Инишерина.
Строго говоря, в реальности никакого Инишерина в природе не существует – это придуманная Макдоной локация, а съемки фильма проходили на островах Инишмор и Акилл. Оба острова отличает наличие памятников древних ирландских верований, оба имеют высокое культурное значение для страны и народа, оба считаются ирландцами своеобразным "местом силы". Однако силы здесь явно присутствуют не только светлые. Ирландия с ее вечными холодными ветрами, непроницаемой облачностью и скудной растительностью вообще не особо располагает к радости. Потому-то и фильм тяготеет к чему-то темному и тягостному. Вот только нащупать, к чему, очень сложно.
Сперва давайте разберемся с песней, написанной Колмом. Хотя нам известно ее название, мы не слышим ее в фильме. По крайней мере, не целиком и без явного указания – Колм что-то исполняет с друзьями-музыкантами, но та ли это композиция, непонятно. В этом отношении в противостоянии Падрайка и Колма Макдона явно встает на сторону первого – герой Глисона утверждает, что изоляция и одиночество позволят ему создать шедевр, а персонаж Фаррелла, наоборот, полагает, что затворничество не способствует гениальному самовыражению. Судя по тому, что конечный результат погружения Колма в творчество мы так и не видим, прав оказался Падрайк.
Больше того, попытки Колма погрузиться во внутреннюю эмиграцию приводят к чудовищной трагедии – мужчина прибегает к ужасным актам членовредительства, отрезает себе пальцы и с каждым таким шагом оказывается всё дальше от поставленной цели создать музыкальный шедевр. В итоге скрипач сам себя лишает возможности держать в руках любимый музыкальный инструмент и при том обретает в лице бывшего лучшего друга смертельного врага, нацеленного смертью отплатить Колму за гибель любимой ослицы. Таким образом, музыка в фильме уходит на десятый план, локомотивом трагедии становится фатальное решение одного героя перестать общаться с другим.
Если в формате музыкального произведения банши в фильме так себя никак и не проявляют, то, может быть, под ними автором подразумевается кто-то из персонажей? Тут хочется сразу указать пальцем на загадочную миссис Маккормак, пожилую женщину, постоянно оказывающуюся поблизости при всех трагических событиях. Она же, кстати, в какой-то момент предупреждает Падрайка, что до конца месяца один или двое на острове умрут. Зритель ожидает гибели кого-то из главных героев, но смерть забирает Доминика и ослицу Дженни. Однако ни это, ни зловещая сцена со старухой, призывающей Шивон с другого берега залива, не делает миссис Маккормак банши – она скорее является отзвуком эха воя предвещающего утрату призрака.
Предсказание миссис Маккормак относительно гибели кого-то на острове – это типичный пример "самосбывающегося пророчества". Ее слова достаточно расплывчаты, точные сроки не указаны, подробности неизвестны, и даже количество несчастных остается под вопросом. Такое "проклятие" практически гарантировано сбудется – особенно в то время, когда не так далеко гремит война, а на острове зреет конфликт. Зато намеки старухи заводят Падрайка, усиливают его страхи и непонимание происходящего. Своим предсказанием "ведьма" втягивает мужчин в еще большую вражду и порождает конфронтацию, приводящую в конце концов к смерти Дженни и разрушению дома Колма.
Таким образом, название фильма "Банши Инишерина" отсылает не к музыкальному произведению, которое вознамерился написать Колм, и не к третьестепенному персонажу, подталкивающему Падрайка к конфликту с другом. Банши здесь – это замкнутая островная культура, общинная связь, которая, несмотря на кажущееся многолетнее взаимопонимание, порождает недоверие, насилие и, в конечном итоге, трагедию. История неслучайно разворачивается на фоне гражданской войны, конфликт Колма и Падрайка – это ирландское противостояние в миниатюре. То самое "брат на брата", длившееся год и отнявшее несколько тысяч жизней, а в результате вернувшее всё на круги своя. Колм оказывается прав в своих суждениях – мифические банши больше не нужны, человек сам способен нести смерть себе и близким, создавая конфликт на пустом месте.
Так о чем же, на самом деле, фильм Макдоны? Что, как это любят формулировать въедливые зрители, хотел сказать автор? На мой взгляд посыл следующий. В войне, раскалывающей дружбу, семьи, рабочие отношения, нет ничего прекрасного или вдохновляющего (великую Песнь Колм так и не создал, ну, или мы ее не услышали). Нет ничего хорошего в безумном следовании своим принципам (без пальцев играть на скрипке затруднительно). Нет радости в грубости и жестокости, которую мы проявляем к близким (счастья Колм так и не снискал). Как бы ни сблизил двух бывших друзей финал, прежними они уже не станут – конфликт угаснет, но ошибки, допущенные обеими сторонами, не дадут потухнуть костру проблем до самой гробовой доски. Разрушить мир легко. Восстановить – чрезвычайно трудно (любые параллели случайны).
Об этом же говорит и сам Макдона. "Отправной точкой было желание запечатлеть печаль гибели отношений, будь то расставание в любви или в дружбе", – рассказал режиссер в одном из интервью. – "Быть по обе стороны этого конфликта одинаково ужасно. У каждого есть своя правда и своя неправота, но в итоге все оказываются несчастны". Именно поэтому у фильма нет хэппиенда – вражда Колма и Падрайка не закончилась со смертью ослицы Дженни и разрушением дома скрипача. Травма разрушения отношений не будет излечена, а дружба не пойдет на новый виток, как будто ничего не было. Так это не работает. И никакие феи-призраки ни при чем, мы сами для себя становимся предвестниками бед.
Этот материал входит в коллекцию статей о фильмах, ставших претендентами на премию "Оскар" в ведущих категориях – для продолжения изучения темы добро пожаловать в подборку. Она будет пополняться, поэтому не забывайте заглядывать на канал – здесь и в телеграме – непременно будет интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не обижайте осликов, и...
Увидимся в кино!