Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.
И.Бродский
В 3 часа ночи по улице пустынного города проехал на велосипеде один человек.
Марк увидел его из окна своего номера в отеле.
После досрочно завершенных консультаций с клиентом, после утомительного дня шатаний по городу, ожидающему дождя, после нудного истребления времени до плотного ужина, после вечерних безответных писем любимой женщине в WhatsApp и Telegram, после наслаждения пузырьками джакузи (дома нет, посидел подольше), после белой, усыпляющей книги Жуандо, после сна, неглубокого и беспокойного, он стоял перед ночным окном.
Ночной наездник, где ты? Ты не поедешь обратно, под дождем и уже без цветов?
Ему не до меня, колесит где-то по дальним улицам, – чего стою у окна, жду с моря погоды. Еще бы попытаться уснуть, нет, стою, как манекен в витрине бутика, как шпион, ожидающий агента из темного переулка, там, где нет пошлого желтого света фонарей.
Велосипедист как велосипедист, все обычно: шлем, форма. Только букет в одной отставленной руке. Букет тюльпанов в 3 часа ночи. Наверное, к невесте, правда, время неподходящее.
Мои сообщения она не прочитала, почему?
Марк спустился утром на завтрак с видом на площадь, с чашкой эспрессо присел в фойе. Подумал, почему вкус домашнего эспрессо не такой. Когда любимой всю ночь нет дома, вкус ароматного кофе немного утрачивается.
Девушка-администратор на ресепшене уже улыбнулась во второй раз. Пора спросить, а вдруг?
Да, разговор, дежурный и несложный, да, шестой этаж и мой номер в вашем отеле "Полет" – все супер, но велосипедист с букетом в 3 часа ночи – это сильно.
– ...А! Вы об этом. Да, гости, кто не спит, обращают внимание, когда он проезжает. Да, в 3 часа ночи.
– Так он ездит регулярно? Курьер?
– Как вам сказать, был один случай, 3 года назад. Парень ехал к девушке с букетом…, ну как к девушке, она вообще-то была замужем, но не суть, – его сбила машина. Как оказалось, марка, цвет машины, и номера совпали с данными машины этой девушки. Выходило, она его сбила. Он погиб сразу, не приходя в сознание. Но кто был за рулем – неизвестно. У девушки нашлось алиби, она ночевала с ребенком у родителей. И у мужа алиби – командировка, показал билеты. Ну это ладно, на одной заброшенной могиле стали появляться тюльпаны. Говорят, это парень возит цветы сам себе на могилу.
– Так он выжил?
– Нет.
– Что за чушь.
Марк вышел из отеля, достал сигарету, – зажигалку, конечно, забыл. У Вас нет? А у Вас? Город некурящих, молчаливых и угрюмых людей. Скорей бы отсюда. Поезд аж следующим утром, заказчик отменил большую часть работы, да кто ж знал, билет не обменять.
Ночь ворочания, ночь духоты из-за старого кондиционера, ночь снов, где суета не отпускает. Может уже утро? Какой там? На часах два часа пятьдесят семь минут – быстрее на пост!
Тихо, пустынно, сумрачно… И вот он едет, велосипедист... Не может быть! Все, как обычно, та же скорость, направление, те же шлем, форма и букет тюльпанов в одной отставленной руке.
И снова с букета сыпятся лепестки.
Выбегу. Магнитная карта от номера, ложка для обуви, теперь лифт, стеклянные двери, семь ступеней и улица велосипедиста.
Марк выскакивает на свежий предутренний воздух, вдыхает его полной грудью: никаких следов, цветков или лепестков он не обнаруживает.
Возвращается, ловит руку на плече.
–Кто Вы?
–Не узнал? Я открывал дверь тебе утром покурить.
–Ну да, ну да, охранник, конечно.
–Пойдем, чаю налью горячего. А то трясешься весь.
После двух-трех глотков чая тяжесть с груди спала, а ведь состояние было, будто что-то произошло, – жуткое состояние.
–Вы это, зря бегаете, – охранник опять перешел на «Вы». Там никто не проезжал. Я здесь работаю уже два года. Периодически выскакивают ребята, одного из-под машины вытащили, и в реанимацию,понимаете?
–Нет, не понимаю.
–Глюки, понимаете?
–Да, понимаю.
Марк как на допросе. Каким же мерзким кажется ему охранник с широким мясистым лицом.
–Нет никакого велосипедиста. Идите в свой номер.
–Я две ночи его вижу.
–Успокоительные надо пить, идите, мне надо работать.
–Я видел.
–Это Вам Ленка с ресепшена рассказала? Вот оторва, всех мужиков прошла. Помалкивала бы уже. Начальство сколько раз предупреждало ее не лезть к постояльцам. Спросите, где ее муж? Я Вам скажу: сидит за непредумышленное убийство, наезд на велосипедиста. Говорят, с велосипедистом тем она тоже шашни крутила. Муж из-за нее сидит.
–Я пошел.
"Какой он мерзкий тип, этот охранник", – у Марка снова начинается колотун, что начался на лестнице отеля, как попугай, он повторяет две фразы по очереди: «Сегодня видел» и «Вчера ночью видел».
В номере он оказывается у окна, ставит кружку, что прихватил у охранника, на подоконник, встречает унылые сумерки, трет лицо, и бормочет: "да, есть города, где самое примечательное – это призрак велосипедиста".
Остается выбрать в телефоне строку с именем, которое он так часто произносил, которому он вчера написал столько сообщений, остается набрать одно слово "Уходи".
Теперь он скоротает остаток ночи, завернувшись в одеяло, как заворачивают блин на ветчине, с ноутбуком, где появятся ключевые слова поиска и строка «Привидения ездят на велосипеде». Смешная фраза, как из афиши Цирка, окажется рассказом Маркеса.
Марк берется за чтение, Маркес пишет про город, который любит велосипедиста, «и даже нуждается в нем, по крайней мере для того, чтобы он своей веселой, скрипучей музыкой колес и педалей придавал хоть какой-то смысл абсолютно бесполезным ночам этого скучного городка».
© Андрей Толкачев