Мальчик часто просыпался по ночам. Он не боялся – он ведь уже не маленький. Даже если выключен свет. Даже если за окном мёртвые. Мёртвые начали ходить ночами по городу год назад, когда мальчик уже перестал бояться тёмных, но пустых ночных страхов.
Ему просто всё ещё интересно. Ему семь лет. «Лучший возраст», - говорит папа на каждый День рождения.
Осторожно мальчик спускается на коврик и на цыпочках по прохладному линолеуму крадётся в кухню.
Ему кажется, что никто не знает, что он делает, но это, конечно, не так.
В кухне шумит холодильник, как бы прикрывая спину, пока ты у окна, за шторкой.
За окном, там, внизу, в темноте медленно двигаются люди. Они кажутся сонными.
А может, забыли, куда идут?
Он наблюдал за ними из-за шторки непродолжительное время, минут пять, а потом, так же на цыпочках, возвращался в постель.
На следующую ночь чуть подольше. Днём у окна тоже интересно, всё небо закрыто коптерами доставки, их уже больше, чем птиц, иногда они роняют доставку, это весело. Но ночью всё равно интересней.
-Сынок, что ты делаешь? – отец застукал его. Но бранить не станет, только поинтересуется: что он забыл у окна поздно ночью? И знает ли мама?
Мальчик покажет, на что он глядит.
-Пап, а почему они не полные… не целые? У того, вон, ноги нет.
-Ну, они же мёртвые… Ты не боишься их случайно, мёртвых?
-Н-н… боюсь. Чуть-чуть.
-Не бойся. Не выходи ночью на улицу, дверь чужим не открывай, только маме и мне. И всё будет хорошо.
-А как же они такими стали?
Отец задержался с ответом.
-По-разному.
-Но они как в фильмах? С ними можно бороться? Через голову?
-Можно. Я купил ружьё, и мы их не боимся.
-А куда они и почему ночью?
-Потому что днём не могут – только ночами.
-Охотится?
-Нет, о чём ты? Они работают.
-Кем?
-Курьерами. Людям много всего надо, а по магазинам ходить некогда, вот мёртвые и носят. Но всё, кроме еды. И только ночью. Запомни, еду не заказываем, никто не заказывает. Пока спишь, заказ доставляется. Остальное – пожалуйста. А еду коптеры разносят, только днём. Новые наушники месяц назад тебе кто принёс? Сам же у окна сидел, караулил. Иди-к ты спать.
Мальчик пошёл к себе в комнату.
Папа в их с мамой спальню.
Там он сядет на кровать и долго глядит в темноте на голые ноги.
Утром никто и словом не обмолвится.
Но мальчик на всякий случай сменит место наблюдения – с окна на прихожую.
Если сложить в стопку всю обувь, то вполне достанешь до экранчика домофона. Так даже лучше – в домофон ещё и слышно.
Стоять в темноте скучно. По пустой площадке даже мухи не летают, наверно, спят. Глаза слипаются, даже уши начали слипаться. Мальчик идёт к себе в комнату и сразу же засыпает. Ему снятся бродячие в пустом и тёмном дворе остовы. Живые люди ночами не шатаются, не бродят.
На завтра мальчик целый день думал и придумал, как быть.
На школьной карте скопилось от завтраков больше сотни. Он копил на дополнительную планку памяти для компьютера, чтобы «летали» игры.
В смартфоне найдёт магазин и купит большую шоколадку для мамы. Закажет доставку курьером. Ночным. Первая доставка бесплатно полагается.
Как все пятницы, мама с папой допоздна смотрят фильм. А мама вообще не в курсе.
Приходится ждать.
Мама придёт пожелать спокойной ночи, она всегда знает, когда сын только притворяется, она только притворяется.
Стёклышко в двери родительской спальни почернело. Час Z пробил.
На цыпочках в смоляную, как колодец, прихожую. На дне колодца белое пёрышко месяца – экранчик домофона. Кроссовки, ботинки и сапоги с полки сложить в горку.
А плитка шоколадная с орехами тяжёлая.
Залез. Перевёл дыхание. Прислушался. Тихо.
Хорошо бы поскорей пришёл курьер.
Они, вообще-то, медленные. И старик убежит, и пьяный. И пацан лет семи, если надо. Только никому это не надо. Главное, дверь не открывай.
На улице не горит фонарь. Вторая половина экранчика светится – на лестничной площадке на проводе лампочка висит.
А Зомби знают, сколько времени?
От нетерпения переминайся, чтобы ноги не затекли.
Папа перестаёт храпеть, скрипит кровать.
Мальчик бегом на цыпочках в комнату. Прикрывает дверь. Пока папа по коридору туда-сюда.
Через минуту, никем не замеченный, мальчик возвращается на наблюдательный пункт.
А зомби не приходил?
Рука тянется к замку, но мальчик вовремя одёргивает её. Папа строго настрого запретил, а он обещал – ни в коем случае не отпирать ночью дверь.
Так быстро? Мертвяк?
И с чего он это взял.
Ждать.
Вдруг кто-то беззвучно проходит мимо двери, закрыв на секунду камеру.
Мальчику кажется, он слышит, как шуркнула фольга.
-Э-эй!.. – едва слышно зовёт в микрофон. – Ты слышишь? Вы что-нибудь едите? Вы шоколад любите?
В ответ шёпотом:
-Мозги…
Мальчик улыбнулся. Он так и знал!
Он проморгал, как ушёл мертвец.
Глаза слипаются. Скорее в комнату, пока родители не застукали. Завтра не забыть забрать шоколадку. Она для мамы.
А как он объяснит маме, где взял плитку шоколада?
Дверь в его комнату тихонько приоткрылась. На секунду Мальчик думает…
-Спишь? – шёпот голосом папы.
-Сплю, - шёпотом отвечает мальчик.
-Спи, ладно. Завтра поговорим.
-Па!
-Что?
-Я про зомбаков. А мы не станем такими? – он засмеялся в темноте: – Не хочу.
-Веди себя хорошо, папу с мамой слушай – и не станешь.
-Правда?
-Правда.
Папа не уходил.
-Что ты сегодня делал у двери? А?
-А ты откуда знаешь?
-Ты обувь забыл на место вернуть. Вот мама бы завтра увидела. Расстроилась бы. Не волнуйся, я уже убрал.
-Не, - мальчик в темноте мотнул головой, - она не расстроится. Я подарок ей купил. Большую плитку шоколада.
-Плитку шоколада? – отец помолчал в темноте. А как… Коптеры по ночам не летают, сынок.
-Курьером! – громким шёпотом ответил мальчик, довольный своей выдумкой.
-Вот как…
-Им нужны только мозги, совсем как в фильмах… ну… которые вы мне не разрешаете смотреть… Он мне сказал сам через домофон. Я слышал.
-Ладно, завтра. Надо спать.
-Пап!
-Что?
-Спокойной ночи.
-Спокойной ночи, сын.
Наутро жена не забыла поставить третью тарелку и третью чашку.
Отец, внезапно постаревший лет на двадцать, угрюмо пьёт свой кофе.
-Фильм вчера… хороший был, - говорит жена.
Он чуть не роняет чашку от неожиданности. Первые слова за последние месяцы!
-Д-да.
-Антошке бы тоже понравилось, - тихо, почти шёпотом, говорит она.
-Да.
Он ковыряет свою яичницу. Жена совсем не притронулась к завтраку. На миг ему становится жутко – он думал, что её тоже нет, что и её тарелка –бутафория. Это проступает на лице.
-Не надо было ему туда ехать, не надо было его пускать.
-Я виноват, – быстро кивает он.
Она со звоном роняет вилку.
-Ну, что ты, что ты…
Она плачет.
-Скажи, что он не там! Не там… что он не бродит по земле! Скажи мне!
-Да! Да! Да! Его нет там! Я знаю, я знаю! Он не там, я видел, не беспокойся! – он вскакивает и садиться к жене, обнимает её.
Она шептала ему в плечо:
-Я боюсь, как бы он не принёс нам хлеб или стиральный порошок. Я не вынесу!
-Тихо, тихо, не бойся. Его нет там – я лично проследил, как его увезли в крематорий. Ты помнишь, мы судились за урну, нам её так и не отдали. Если б они что-то скрывали, им проще отдать, чтобы мы отстали. Его там нет, он не бродит по земле, он на небесах.
-А вдруг? – жена шмыгает носом, успокаивается.
-Ты же помнишь, - он гладит её по голове, – ты помнишь - только дневная доставка.
Он гладит и гладит её волосы.
Она успокаивается.
День начинался.