Варвара Васильевна отчетливо помнит свое детство. Родилась она во второй год после войны. Очень голодные были годы. А в пятьдесят четвертом, когда пошла в первый класс деревенской школы, было не лучше. Лето выдалось холодным, дождливым, в небольшом огороде все вымокло. Ходили в лес по ягоды, по грибы, отцу иногда удавалось подстрелить куропатку, вот так и выживали. Родители первым делом старались накормить своих девчонок, им же расти надо, а сами доедали все, что осталось.
У нее не было хорошей школьной формы: мать сшила из своего старенького платья, а фартук из черного материла, что остался после похорон бабушки. Ее наряд в классе был хуже всех, поэтому девочка стеснялась и не пыталась заводить дружбу с одноклассницами. Портфель у нее был брезентовый, доставшийся от троюродного брата. Девчонки тоже старались обходить ее стороной.
Ни о каком буфете в школе тогда и не слышали. Поэтому родители клали в портфель каждому ученику нехитрый завтрак: кусочек хлеба, сваренную картофелину или яйцо вкрутую, у кого, что было. На второй перемене дети доставали свои завтраки и спешили съесть до начала урока. Только одна девочка, дочь председателя сельсовета выделялась, часто доставала из портфеля аккуратно завернутый сверток, каждый раз менялось содержимое этого свертка. Они, все ученики первого класса, смотрели на нее с завистью, у многих текли слюнки. Тонька с каким-то злорадством смотрела на Варю, стоявшую в сторонке и наблюдавшую голодными глазами, потому что ее родителям нечего было положить в портфель.
И однажды Тонька принесла два яблока, но за перемену не успела их съесть, одно сунула в парту. И на одной из перемен решила доесть, но в парте фрукта не оказалось.
- Это ты своровала яблоко, говори, воровка, - накинулась девочка на Варю. Все тут же окружили девочку и начали стыдить. Варя съежилась, как от холода, и вся дрожала.
- Я все расскажу учительнице, тебе попадет, - не унималась Тоня.
По всему было видно, что дети хотели, чтобы их однокласснице попало от Марии Ивановны.
- Это она съела, - показывая пальцем на Варю, продолжала Тонька, - у нее вечно голодные глаза, и у нее никогда нет завтрака.
Варя плакала, стоя у окна. Не знаю почему, но всем хотелось, чтобы учительница строго наказала девочку. Дети и не заметили, как в класс вошла учительница.
- Что за крик? В чем дело?
Из-за парты вскочила Тоня:
- Варька у меня украла яблоко.
- Ты видела? – спросила Мария Ивановна.
Тоня замялась:
- Нет, но она одна не носит завтраки.
- Если не видела, не имеешь права обвинять человека в воровстве, - оборвала ее учительница.
Мария Ивановна подозвала к себе Варю.
- Ты, наверное, есть хотела? – девочка кивнула головой и еще сильней заплакала. – Я верю, что тебе очень хотелось есть, но чужое брать нельзя. Не будешь больше такое делать? – девочка покачала головой в разные стороны.
- Надо было попросить. Очень жаль, что в классе не нашлось ни одного человека, который бы тебя угостил.
Первой высказалась Тоня:
- Попросила бы меня, я бы с ней поделилась.
Мария Ивановна достала из сумки два сухарика и дала Варе, но та их есть не стала, а спрятала в карман фартука.
- Почему ты не ешь?
- У меня дома маленькая сестренка, отнесу ей.
И тут все, у кого в парте остались недоеденные завтраки, стали совать их в руки Вари. Им хотелось, чтобы этот поступок заметила учительница.
Когда закончились уроки, Тоня подошла к Варе и сказала:
- Я каждый день тебе буду приносить хлеб с маслом.
На несколько месяцев закрепилось за Варей прозвище «воровка». Но с Тоней они стали лучшими подругами, вплоть до окончания седьмого класса. Если бы ее отца не перевели в район, так бы и дружили две девочки.
Не может вспоминать Варвара Васильевна этот случай из своего детства без слез. И каждый раз, когда видит, что люди выбрасывают в мусорные баки хлеб, на глаза накатываются слезы.
Нет, сейчас она не голодает, ей пенсии хватает на все, и, когда после восьмидесяти ей пришла прибавка, уже не знает, куда их девать. Откладывает на похороны. Ей кажется, что тот день не за горами. С каждым днем все труднее становится передвигаться. К подъезду уже давно не выходит, берет отдышка.
Ей самой было стыдно за свой поступок. Но так захотелось яблочка. Она съела всего половинку, а вторую спрятала в портфель для маленькой сестренки. И этот грех, который сотворила в детстве, преследует ее на протяжении жизни.