Мир глазами пенсионерки

- Илюх, ты что до самой пенсии будешь жить один? А потом вообще никому не будешь нужен, - Валера смотрел на коллегу, а у самого внутри какой-то азарт разрастался. С одной стороны ему было жалко мужчину, который одиннадцатый год живет один, питается только полуфабрикатами. Даже на рыбалку его не вытащить. Практически заживо похоронил себя. - Валер, ты же знаешь историю моего предыдущего брака. – Коллега усмехнулся и полез в карман за пачкой сигарет. - Ну и что, так и будешь носить «траур» по своей жене? Она, поди, живет припеваючи, наслаждается счастьем...

С Леной Андрей познакомился летом, на дне рождения общего знакомого. Тогда все казалось простым и понятным. Она была веселая, с легким характером. Могла смеяться так, что на нее оборачивался весь двор. Андрей после работы обычно уставал, любил тишину, а рядом с ней словно сам становился моложе. Лена постоянно куда-то тянула его: то на набережную гулять ночью, то в кино на последний сеанс, то просто сидеть в машине с кофе из автомата и слушать музыку. Встречаться начали быстро. Уже через пару месяцев Лена почти жила у него...

Когда Света выходила замуж за Игоря, любви до дрожи у неё не было. Сейчас она могла признаться себе в этом честно, без красивых слов и попыток приукрасить прошлое. Ей было двадцать, ему двадцать два. Подруги тогда крутили романы с музыкантами, спортсменами, какими-то шумными и яркими парнями, а Игорь был совсем другим. Спокойный. Вежливый. Всегда в чистой рубашке. Никогда не приходил без цветов. Не пил, не гулял, не устраивал сцен. Когда они выходили или заходили, он всегда придерживал ей дверь, помогал надеть пальто и спрашивал, не замёрзла ли она...

— Олеська, что ты заладила: Ленин, Ленин… Скоро поди и мавзолей закроют. Олеся, стоявшая у плиты, чуть не выронила ложку и рассмеялась: — Мам, я тебе про Ленку Перминову говорю. Она с Виталиком встречается. Оксана Владимировна поправила очки, отложила газету и недовольно покачала головой. — Ну и пусть встречается. А тебе уже двадцать второй год. Вместо того чтобы пройтись по городу, сходить в театр или хоть с подругами где-то посидеть, ты все возле меня вечерами крутишься. И про Виталика надо подумать...

Когда Сергей впервые сказал, что задержится после работы, Лида даже не насторожилась. За двадцать лет брака чего только не бывало: отчёты, проверки, командировки, рыбалка с друзьями. Он работал мастером на мебельном производстве, уставал сильно, домой приходил поздно, пах опилками и дешёвым табаком. Жили они обычно, без роскоши. Двухкомнатная квартира на окраине, старенькая «Шкода», сын-десятиклассник Егор и старшая дочь Аня, которая уже училась в колледже. Лида всю жизнь крутилась между домом и работой...

Инна проснулась раньше будильника. За окном было ещё темно, только фонарь возле подъезда желтил мокрый снег. В комнате тихо сопел сын, а из соседней комнаты доносилось размеренное дыхание дочери. Мужа рядом не было. Она даже не удивилась. Последние годы Сергей всё чаще засыпал на диване в гостиной, а иногда вообще уходил к родителям. Просто собирал спортивную сумку, бросал короткое: «Поживу пока там» — и закрывал за собой дверь. Инна медленно поднялась с кровати, стараясь не шуметь. Голова уже с утра была тяжёлой...

Прожив с Лерой три года, Антон всё чаще ловил себя на странном ощущении, будто рядом с ним живёт совершенно чужой человек. Когда-то он спешил домой после работы, покупал по дороге пирожные к чаю, слушал её смех и думал, что ему невероятно повезло. Теперь же он поднимался по лестнице к своей квартире медленно, заранее готовясь к очередным упрёкам. Квартира была старенькая, двухкомнатная, доставшаяся ему от бабушки. Бабушка любила порядок, и даже спустя годы после её смерти в доме будто ещё оставался запах сушёной мяты и чистого белья...

Маруся всегда приезжала к матери на кладбище одна. Муж в такие поездки не лез, дочь тем более. У каждого своя жизнь, свои заботы. А ей почему-то казалось: пока сама не придет, не поправит на могиле венок, не вытрет ладонью холодный памятник, будто и память о матери осиротеет. Осень в тот год выдалась сырой. Дорога к кладбищу раскисла, сапоги облепило глиной. Ветер шуршал сухим бурьяном вдоль ограды, а над селом висели низкие серые тучи. Маруся несла в руке небольшой букет хризантем и думала о том,...

Когда Людмила Сергеевна впервые увидела будущего мужа своей дочери, она даже не пыталась скрыть разочарования. Высокий парень в простой куртке стоял в прихожей с букетом дешёвых хризантем и неловко переминался с ноги на ногу. Звали его Павел. Работал он на мебельной фабрике, собирал кухни и шкафы на заказ, иногда ездил на установки. Руки у него были крепкие, с царапинами и мозолями, голос спокойный, взгляд открытый. Но для Людмилы Сергеевны всё это не имело никакого значения. Она была дочерью офицера...

Нина с детства знала: ее жизнь уже кем-то придумана заранее. Пока другие девочки в песочнице играли в магазин или школу, мама, смеясь вместе с тетей Любой, любила повторять одну и ту же фразу: — А вот наши дети вырастут и поженятся. Будем одной семьей. Тетя Люба довольно кивала, а маленький Вадик ковырял палкой землю и молчал. Нина тогда еще не понимала, что взрослые говорят всерьез. Ей казалось, это просто очередная мамина шутка. Но шли годы, а разговоры не прекращались. Каждый праздник, совместный поход на дачу или застолье заканчивалось одинаково...

Лена вернулась домой намного раньше. В школе отменили последнее собрание, и она шла по двору без спешки. Октябрьский ветер гонял по асфальту мокрые листья, возле подъезда соседка тетя Валя ругалась на дворника за неубранные лужи, а из окна первого этажа пахло жареным луком. Обычный вечер, ничем не примечательный. Дома было тихо. Только на кухне работал телевизор, Артем смотрел мультики вполглаза и одновременно раскрашивал машинки в альбоме. Он сидел, поджав под себя ногу, и старательно выводил фломастером колеса...

Неля собирала сумку торопливо, но аккуратно, как привыкла делать всё в своей жизни. За окном шумел дождь. Он не просто моросил, бил по стеклам так, будто хотел выбить их из рам. Май выдался холодным и мокрым. Во дворе под фонарем блестели лужи, а ветер трепал молодые листья на тополе. Неля открыла холодильник, еще раз проверила, всё ли купила матери. В сумке уже лежали крупа, сахар, пачка хорошего чая, лекарства от давления, теплые носки и новый халат, который она увидела на распродаже и сразу подумала о Варваре Васильевне...