Год 1994, мне 20 лет и новый напарник "вытащил" меня на КамАз вторым водителем. Первый рейс, мы ещё не надоели друг другу до чёртиков, разговоры пока доверительно-душевные.
- Эх, Славка! Страну повидаешь! Деньги пощупаешь! Завидую я тебе!
- Чему тут завидовать? Опыта нет, толку пока тоже...
- Опыт, как импотенция - приходит с годами! Влад хохотнул и закурил очередную сигарету.
- Сам-то давно рулишь? Есть что рассказать?
- Да есть конечно! Щас, щас вспомню чего-нибудь...- Напарник задумался, рассмеялся:
- Слушай...
Я сам с Чувашии, с Ядрина. Конец 80х, меня на чужом "Зил - 130" седельном с грузом отправили в Москву. В Москве выгрузился, на обратном пути проблемы с мотором возникли - прокладки под головками двигателя потекли. Деньги на запчасти ушли, до дома 800 километров, сам после ремонта грязный как чёрт. Тряпочкой руки утёр и как болт мазутный домой еду. Это сейчас есть где помыться, а раньше только в речке, или в ведре воды согреешь на костре. Был ещё "Шмель" бензиновый, но он как Змей Горыныч огнём плевался, машину спалить можно было.
Пустой иду.. Молюсь, чтобы транспортной инспекции не попасть, пустого могли попутным грузом закидать - тогда боролись с пустыми прогонами социалистической собственности. Начало осени, дождик, погода промозглая, ладно в кабине тепло - отогрелся.
В Балашихе, на перекрёстке, точнее за ним, вижу лётчика. В парадной форме, красивый, как ТУ-134. Прикинь - серость вот эта, дождик, грязь унылая, деревья у трассы облетели. И этот красавец под ярко оранжевым зонтиком, машет мне, как такси ловит. Я аж опешил. Остановился, он подбегает.
Менял он место службы, с Подмосковья в Горький* переезжал, контейнер с пожитками надо было увезти. Чего он "Совтрансом" не воспользовался, не знаю. И денег нормально предложил. Загрузили быстро - у меня одной проблемой с транспортниками меньше стало. Накладные оформлены, честь по чести. Пока контейнер в кузовок закидывали, я до магазина сбегал, еды какой-то взял, перекусил.
Настроение, сам понимаешь, улучшилось.
Едем, в общем. У "ЗИЛа" этого замок капота не держал, на кочках открывался, его крючок страховочный удерживал. А тут трамплинчик перед мостиком - нас тряхнуло, капот во всю ширь открылся, на крышу кабины лёг. Смотрю - пассажир мой лицом позеленел, да костяшки на кулаках побелели, когда он за ручку на панели передней схватился. Ну я смотрю по зеркалам, чтобы из полосы не уйти. Останавливаться лень.
За мостиком "нырочек" должен быть, притормозил на нём - капот захлопнулся, да так хорошо, что до дома не открывался.
Едем, молчим. Да и не поговоришь в "Зилке", кабина из голой железки, шумно.
Где-то посередине пути остановился ноги размять, колёса проверить.
Пассажир мой и говорит:
- Знаешь, я испытателем служу. На всякой технике полетал, экспериментальной и на прототипах тоже. С двигателями, которые остановились, падать приходилось. Но так, как с тобой на мостике с капотом...Ещё ни разу такого страха не испытывал. Опасная у тебя профессия...
Влад хохотнул, выбросил окурок в форточку, закурил следующую сигарету.
- Вот так вот, Слава. С нами даже испытателям бывает страшно, - напарник хрипло рассмеялся.
*Нижний Новгород
На фото седельный "ЗИЛ" и антураж кабины.
