Когда я читаю книги ирландских авторов – таких, как Тана Френч, например, или Салли Руни – я постоянно думаю о том, что такие книги просто невозможно написать у нас, в России. Хорошие авторы – вроде Дмитрия Глуховского или Алексея Иванова – делать это даже не пытаются, а у плохих подобные задумки реализуются весьма и весьма посредственно.
В центре ирландской книги – будь то полумистический детектив или гиперреалистичная история любви – всегда находится личность человека, сам человек со всем, что у него есть внутри. Это касается причем не только главных героев, но всех второстепенных персонажей, даже появляющихся буквально в одном-двух эпизодах. Все зло и вообще все проблемы, так или иначе проявляющиеся в сюжетах этих книг, связаны с людьми – с их внутренней сущностью, секретами их прошлого, скрываемыми особенностями характера, тайными порочными наклонностями, личными слабостями и индивидуальным несовершенством.
В этих книгах нет «суперлюдей», нет «героических героев» и идеальных положительных персонажей - потому что совсем не нужно быть каким-то супергероем, чтобы справляться со злом внутри себя. Да, порой эта борьба требует большой цены, больших жертв – но эта цена не является ценой жизни и смерти, она вполне приемлема и по-человечески понятна. Это все вообще – несмотря на доходящий порой буквально до мистики глубокий психологизм – очень простые истории про довольно простых, совершенно обычных людей, которых можно встретить всегда в самом обычном городке, в самом заурядном магазине или пабе.
Наша и современная, и классическая литература всегда супергероична, ее главными героями являются люди поистине уникальных качеств – они каким-то особым образом всегда выделяются среди общей массы обычных людей. Своими особенными храбростью, умом, выносливостью, пытливостью, выдающимися терпеливостью, милосердием и прочими необыкновенно ярко выраженными положительными качествами. А все второстепенные персонажи в таких книгах являются довольно схематично набросанными людьми-функциями, которые выполняют какую-то отдельную прописанную автором роль, не являясь при этом хоть сколько-нибудь самостоятельными личностями.
Как писал Бертольд Брехт, «несчастна та страна, которая нуждается в героях» - потому что эти герои никогда на ровном месте не появляются. Героизм возникает как ответ на большое внешнее зло, вопреки которому в таком обществе живет и развивается человек, как реакция на постоянное воздействие огромной системы зла. В таком обществе тебе, если ты положительный персонаж, совсем не достаточно быть просто личностью со своими человеческими качествами и слабостями.
Ты просто обязан быть суперличностью – потому что только суперличность может победить это огромное внешнее зло. Эта обреченность на героизм может доводить героев до депрессии и отчаяния – и в хорошей литературе обязательно доводит – но от нее никуда не деться, потому что внешнее зло, в отличие от внутреннего, само себя не победит.
В любом обществе его культура и литература, в частности, является отражением его реалий – там, где существуют герои в книгах, существуют герои и в реальности. Далеко не всем из них при этом изначально хотелось такими героями стать, и не об этом они явно мечтали в детстве – но у них, как говорилось несколько по другому поводу, «не было другого выхода». В системе зла ты просто не можешь не быть героем, если хочешь оставаться самим собой и не дать себя этой системе подчинить и поглотить.