“Глаза без лица” (Les yeux sans visage/Eyes without a Face) – это чёрно-белый французский фильм ужасов Жоржа Франжю (Georges Franju), пугающий больше тем, на что способен человек в одержимом отчаянии, чем демонстрацией тонкостей пластической хирургии. Фильм снят по книге – роману Жана Редона (Jean Redon) "Глаза без лица" (Les Yeux sans visage) 1959 года.
Режиссёр Жорж Франжю в сотрудничестве с Анри Ланглуа (Henri Langlois), пионером архивного дела в кино, основали легендарную французскую Синематеку (Cinémathèque Française) на базе коллекции Ланглуа в 1936 году. Синематека пережила Вторую мировую войну, когда нацисты постановили, что все фильмы, снятые до 1937 года, должны быть уничтожены. После войны он стал штаб-квартирой критиков Cahiers du Cinéma, а позже и кинематографистов "Новой волны" (nouvelle vague).
Сюжет фильма “Глаза без лица”
У профессора Женесси (Génessier) пропала дочь Кристиана. Полиция сообщает, что найден труп, и приглашает профессора на опознание. Тот констатирует, что это Кристиана. Он организует похороны, собственноручно вычёркивая свою дочь из списка живых.
На самом деле, она находится взаперти в его доме. Она обезображена в автомобильной катастрофе, а отец пытается восстановить её лицо, заманивая в особняк молодых девушек, имеющих внешнее сходство с его дочерью – шатенки с синими глазами.
Профессор Женесси одержим идеей вернуть дочери былую красоту за счёт биологического материала попавшихся в ловушку девушек.
Мысли после просмотра
Этот фильм для меня особенно важен, потому что напоминает мне время обучения в киношколе. Там нас учили практическому анализу по большей части на таких примерах. Обманчивая простота этих картин на самом деле скрывала за собой очень сложные вещи. Здесь нет спецэффектов, но даже откровенно неправдоподобная сцена свежевания живого человека выглядит внушительно, скорее из-за того, что достоверно передаёт намерения обезумевшего доктора. В этом случае на второй план отходит эстетика и получается именно та магия кино, о которой идёт речь в учебниках. И эти фильмы надо смотреть крайне внимательно.
Например, когда Луиза, ассистентка профессора, подходит к девушке, за которой она следила в очереди за билетами в театральной кассе на абсурдистскую пьесу Эжена Ионеско (Eugene Ionesco) Victimes du Devoir/Victims of Duty (Жертвы долга). Эта сцена нужна, в первую очередь, для демонстрации, как профессор получает своих подопытных. Но вторым значением сцены является расширение понимания глубинного смысла этого фильма. Главная тема пьесы заключается в том, что жизнь имеет мало значения или вообще не имеет его, скорее все люди просто действуют из-за "долга", как будто это предопределено. И эта мысль прослеживается в фильме: Кристиана стала жертвой судьбы, и она пожалела, что выжила, а отец уже перестал прислушиваться к разуму, полностью отдавшись долгу как родителя – любой ценой вернуть счастье своему ребёнку.
Профессор Женесси теряет разум от боли за свою дочь, которая страдает от потери своей молодости и красоты. Фамилия профессора Génessier отдалённо напоминает слово jeunesse, означающее “юность”. Это очень вписывается в его деятельность и подтекст его деяний. Он занимается гетеротрансплантатологией (heterograft, или гетерологичная трансплантация/ксенотрансплантация), проблемой сохранения молодости, красоты путём трансплантации одного органа к другому организму. При этом на фоне благого намерения он крадёт молодость девушек, чтобы найти способ вернуть юность своей дочери.
Так, человек в его жизни превращается в материал. Профессор Женесси зациклился, снимая кожу с лица девушек, похожих чертами на его дочь. Он потерял реальность: собаки, птицы – животные, необходимые для экспериментов (по иронии они же потом лишают его личности, обглодав лицо), на Луизе ошейник под видом чокера – который, с одной стороны, прикрывает шрам на шее от пережитой операции, с другой стороны, символизирующий ошейник, или символ контроля (или мнимого контроля – он как врач, представитель Бога на Земле, взял на себя право решать судьбу молодых девочек, а также ещё он символизирует и восстановленную целостность Луизы, то есть сейчас она является отчасти творением профессора, находится под его контролем опять же. Она уже неотделима от него, а будь она целой, то могла бы быть опасна), на дочери маска, которую она должна носить – также неоднозначное явления, она закрывает шрамы на лице, но также символизм маски тоже имеет значение; её отец для общества талантливый специалист, но под этой личиной скрывается опасный псих.
Здесь не просто так присутствуют собаки и птицы. Это мельком объясняется, но подтекстом имеет более глубокий смысл. Ксенотрансплантация – это искусственный метод создания химеры животное-человек, то есть человека с подмножеством животных клеток. Напротив, индивидуум, у которого каждая клетка содержит генетический материал человека и животного, называется гибридом человека и животного. И чокер из жемчуга у Луизы отсылает к её животной верности профессору (она беспрекословно следует его приказам, не анализируя его поступки, испытывая безграничную верность за то, что он спас ей жизнь), и его опыты на животных, и то, что профессор приживляет чужую кожу на лицо своей дочери отсылает к попытке создать химеру. В сцене, показывающей первый день после операции, Женесси говорит Кристиане, что она может отправиться в путешествие под новым именем. То есть с новым лицом она может будто заново родиться, совершить новое путешествие (не только в привычном смысле, но и в переносном, то есть путешествие, как новый путь героя).
Доктор обещал своей дочери: “У тебя будет настоящее лицо”, или по-французски “un vrai visage”. Я покопалась в сети и обнаружила, что фраза-девиз “vrai visage” использовалась в нацистской оккупации Франции во время Второй мировой войны. Она была вывешена над штаб-квартирой по работе с евреями. ”Мы сражаемся за то, чтобы победить врага вроде Франции, в его облике". Нацисты боролись с евреями, чтобы вернуть Франции её истинное лицо. Доктор напоминает нацистских врачей, которые ставили эксперименты на заключённых во имя расовой чистоты. Он старается вернуть чистоту Кристиане, пренебрегая ценностью чужих жизней.
Но этот доктор неоднозначен, что тоже не противоречит реальности. Человек – очень сложное млекопитающее, что и доказано фильмом. Профессор Женесси жесток к молодым девушкам, забирая их личности, их visage, но в нём всё же сохраняется мягкость. В его клинике есть мальчик-пациент, и он к нему и его матери очень добр.
Также неоднозначна наравне со своим отцом и Кристиана. Она желает прекратить свои страдания, даже позволяя вершиться беспределу в доме. Её сильно тяготит её обезображенное лицо, даже ранит – она не освобождает одну из жертв, потому что та закричала, увидев её. Но всё же в Кристиане остаётся достаточная доля сострадания – она понимает тщетность усилий своего отца, и всё же освобождает последнюю его жертву и убивает Луизу одним ударом в шею с чокером, символически прекращая цепочку его деяний.
Так что фильм этот ужасен и прекрасен одновременно своими скрытыми смыслами. Эта витиеватая простота сделала его частью коллекции фильмов (в Criterion Collection он числится под номером 260), по которым можно учиться как делать кино, так и разбирать его.
Интересный факт
Глядя на дочь профессора Кристиану, вы можете думать, что она напоминает вам кого-то своей грацией или стилем. И не ошибётесь, наряды для актрисы создавал Юбер де Живанши (Hubert de Givenchy), который ассоциируется с Одри Хепбёрн в контексте кино.
