Через год после того, как мы с женой стали родителями, я понял, что безумно тоскую по человеку, которым была моя жена до того, как стала матерью.
После рождения нашего сына мы с женой поклялись друг другу, что раз в месяц у нас будет свидание. Но суматоха первого года родительства не дала нам сдержать слово хотя бы раз. Месяцы бессонницы, гормональный сбой, внезапная перестройка всей жизни вокруг, каждый день новые переживания о ребенке – все это отодвигало нас на последние места в театре жизни.
Через год, когда жизнь более или менее устаканилась, и мы смогли выдохнуть, первое свидание все-таки состоялось. Наши родственники присматривали за сыном, мы с женой сняли гостиничный номер и пошли в ресторан. Мы условились, что не будем говорить о сыне, не будем звонить и спрашивать каждый час, как он там, даже не будем смотреть на его фотографии. Будем только вдвоем, как когда-то...
Но мы подспудно переживали и не выключили свои телефоны. Сначала, буквально через 15 минут, как нам принесли ужин, позвонила одна бабушка и прислала фотографию, как внук играет, потом позвонила другая бабушка и показала фотографию, как внук спит на руках у первой бабушки... Мы, конечно, умилились и поворковали, нарушив свои правила. Мы все-таки выключили телефоны, но наш разговор неумолимо изменился.
Мы не говорили конкретно о сыне, но мы говорили о том, как жизнь с ним изменила нас во всем — в наших отношениях, в отношениях с родителями, в нашей личной жизни и в нашей карьере. Когда мы впервые встретились, у жены были творческие амбиции, они совпадали с моими, и это влекло меня к ней — я представлял себе наше совместное богемное будущее, творческое сотрудничество, регулярные поездки в различные города, выставки, интервью, большой дом со светлой студией для нее и библиотекой для меня... Она была успешным фотографом, а я был печатающимся писателем, хотя мой основной, приносящий деньги труд был иным.
В первый год жизни сына она, конечно, не могла уделить ни минуты, чтобы подумать о своем творчестве. Но захочет ли она теперь, когда материнство так сильно изменило ее?.. Я немного беспокоился, что жена может в конечном итоге обидеться на сына за то, что он отнял у нее время, в которое она могла бы творить, но это, похоже, беспокоило больше меня, чем ее. Она была довольна. Мы попытались поговорить об искусстве, но эти разговоры в основном касались того, какие картины и фотографии повесить на стены детской комнаты.
Родительство полностью изменило нас. Наша любовь к сыну была бесконечной, восторженной, мне нравилось, как материнство раскрывало новые стороны любимой женщины. Существует мнение, что молодые папы часто завидуют, что дети получают от своих матерей больше внимания. Мужчины не любят делиться — они хотят оставаться в приоритете. Я никогда этого не чувствовал. Я не чувствовал, что она любит меня меньше или проявляет ко мне меньше любви.
Но после первого года мне начало приходить в голову, что я также любил и теперь жаждал встретить того человека, которым жена была до того, как стала мамой. Мне не хватало легкости ее голоса, я скучал по ее ярким глазам до бессонницы. Я скучал по ленивым завтракам, которыми мы привыкли наслаждаться.
Со временем я понял, что так же сильно, как я скучал по жене, я так же скучал по себе в молодости. Я скучал по своей юношеской страсти. Точно так же, как жена безвозвратно изменилась, я тоже изменился. Я одновременно и тот человек, которым я был, но и другой - моя личность приобрела новую форму благодаря моей отцовской жизни. В каком-то смысле мы оба стали разными людьми — лучшими версиями самих себя, — потому что мы пытаемся показать новому человеку правильные ценности.
По мере того, как сын становится старше, наше воспитание меняется, и мы сами тоже меняемся. Мы оба скучаем по разговорам, которые не прерывались бы детскими жалобами или криками. Мы скучаем по разговорам, которые были бы не о детских жалобах или криках. Мы больше не пара — мы трио — и геометрия наших отношений это новая математика, которую мы оба должны выучить.
Жизнь состоит из этапов и вех. Жизнь это волны постоянных изменений, постоянного становления. И точно так же, как я наблюдаю со смесью радости и ностальгии, как возникают и исчезают разные этапы жизни сына, я сейчас также наблюдаю за своей женой. Я наблюдаю, как она становится мудрее, великодушнее, сложнее, чувствует себя более комфортно в своей новой роли. Да, иногда я скучаю по женщине, которую встретил десять лет назад, но с каждым днем я все меньше скучаю по этой женщине и все больше жду женщину, которую встречу через 10, 20 и даже 50 лет. Когда сын вырастет, я с нетерпением жду возможности увидеть, как наши разные личности — измученные и сбитые с толку родительством, конечно, но также и сближенные им — снова встретятся друг с другом. Нам понадобится гораздо больше, чем одно свидание в месяц.
N