Мама работает. Она никогда не забирает меня из школы, а 3 километра - это слишком близко для автобуса, потому что я люблю срезать через лес. Особенно в осенние дни, когда воздух прохладный, мухи и комары исчезли, а тренировка по баскетболу еще не началась. Мне нравится тишина. Мне нравится бессловесность прогулки.
Симпатичный сахарный клен, одетый в ярко-оранжевые оборки, манит меня с тропинки. Я встаю, чтобы посмотреть на нее. Я говорю как чудак, я знаю. Шестнадцатилетний мальчик называет клен красивым. Это папа научил меня ценить деревья, прежде чем повесился на одном. Теперь я люблю их еще больше, папу и деревья. Знаете ли вы, что самому старому клену пятьсот лет? Они называют это Деревом комфорта. Папа сказал, что все деревья - деревья комфорта.
Я ищу на клене идеальный оранжевый лист - думаю, я зажму лист между двумя листами вощеной бумаги, как я делал в детстве, – но я не могу найти идеальный оранжевый лист. Это не имеет значения. У нас дома даже нет вощеной бумаги. Мы не храним вещи дома.
Я иду вдоль ряда золотистых осин с круглыми листьями к ручью, роще деревьев-клонов, выращенных из корневой системы. “Аспис по-гречески означает щит”, - сказал папа. “Осины - защитники и вдохновляют на мужество”. Храбрые осины. Волшебные осины. Интересно, папа, нужно ли было мужество, чтобы покончить с собой? Ты беспокоился о том, чтобы оставить меня?
“Депрессия - злодей”, - сказал терапевт. “Этот злодей убедил твоего отца, что без него мир стал лучше”.
Я мог бы убить злодея. Если бы я только сказала папе, как сильно он мне нужен.
Я вздыхаю. Я пытаюсь сделать глубокий вдох. Я вдыхаю сырой запах холодной грязи и опавших листьев. Я чувствую запах папы, смесь разложения и старой крови. Я не знал, что это за запах, когда был ребенком. Я не знал, что делает судебно-медицинский эксперт. Запах был густым и сладким. Я знал только, что запах был моим отцом. У меня есть друг Джимми, которому нравится запах скунсов.
Мой рюкзак легкий, книг нет, домашней работы немного. Поскольку сейчас конец семестра, учителя не пополняют свои стопки незаконченных работ. Я бросаю свою сумку у ивы. Я срываю с ветки листья. Я сижу на камне. Я притворяюсь, что ловлю рыбу.
“Постучите. Стучите, - говорю я. “Кто там?”
“Рыба на крючке из воды”.
“Папа? Это ты?”
Я протягиваю руку, чтобы отцепить его, но он выскальзывает у меня из пальцев. Как я позволил своему отцу ускользнуть от меня?
“Это была не твоя вина. Вы ничего не могли поделать ”. Терапевт сказал это. Это сказала мама, но я знаю, что мама так не думает.
Я храню фотографии папы в коробке для снастей. Его глаза выглядят грустными, даже когда его лицо улыбается. На фотографии, сделанной в день рождения, мы носим одинаковые красные шляпы на головах, похожие на бумажные конусы с резинками, которые впиваются в подбородок. Его тело наклоняется ко мне. Его руки с энтузиазмом обнимают меня. Он смотрит на меня. Я смотрю на торт. Мой рот открыт в положении готовности задуть шесть свечей. Я счастлив. Мы были счастливы. Но я вижу его печаль, запечатленную на фотографии. Может быть, потому, что его улыбка немного похожа на ту самую фальшивую улыбку, которую я делаю на всех своих школьных фотографиях. Может быть, потому, что его губы сухие и выглядят слишком растянутыми над зубами. Или потому, что уголки его рта нелегко поднимаются к щекам.
Я опоздал на семь лет для новых тук-тук-шуток. Я опоздал на семь лет, чтобы рассмешить его, на семь лет опоздал, чтобы сделать его счастливее, на семь лет опоздал, чтобы дать ему причины остаться. Я должен был заставить его не хотеть покидать нас.
Я хочу сказать маме, что гуляю по лесу, но она волнуется. “Яблоки и деревья”, - услышал я ее слова. “Я потрачу свою жизнь, пытаясь сохранить ему жизнь”. Она имеет в виду меня. Она имеет в виду "сохрани мне жизнь". Я хочу сказать ей, что ее бремя злит меня, что оно давит меня, что оно расплющивает меня. Я хочу сказать ей, чтобы она не беспокоилась обо мне, но мне страшно. Мне страшно, как будто ее мысль - это предчувствие.
Я беру свой рюкзак и иду вдоль ручья, который ведет к дубу во дворе, к черному шраму на его стволе, откуда когда-то тянулась вверх толстая ветвь. Я сижу на ветке, которая стелется по земле. Все ветви дуба повернулись к земле. “Папа?” Я чувствую запах разложения и старой крови. Я чувствую запах ванили в коре старого дуба, запах, который папа научил меня замечать. Я чувствую силу в стволе старого дуба.
На кухне я вижу миску, полную яблок, белую дубовую миску, полную красных яблок. Меня поражает, почему там стоит чаша. Семь лет яблоки в белой дубовой миске стояли на кухонной столешнице, и я только сейчас понимаю, почему моя мама кладет их туда. “Яблоки и деревья. Я потрачу свою жизнь, пытаясь сохранить ему жизнь ”. Белый дуб - это папа. Яблоки - это я.
Я вытаскиваю каждое яблоко из миски. Я выстраиваю их в линию на столешнице. Семь яблок. Семь лет. Я осматриваю каждое яблоко на предмет синяков и пятен. Ни единого синяка ни на одном из яблок. Это знак, мой знак. Я яблоко только из лучших частей дерева. Я чувствую себя выше. Я уверен. Я убил злодея, который прятался внутри меня.
- Мама, - говорю я, когда она входит на кухню. “Тебе не нужно беспокоиться обо мне”.