Однажды в городе больших возможностей родили девочку. Её там только родили, вырасти в нём она не успела, волшебные на всю голову родители увезли дочь в тайгу и отдали на воспитание лайкам. Правда, потом они, родители, не собаки, передумали и поселили девочку в квартиру.
Девочка росла диковатой, сказывалось влияние лохматых воспитателей. Любила смотреть внутрь, лес и резать открытки. Так бы и ушла в себя насовсем, да нечаянно научилась читать и писать.
Дальше почти неинтересно. От книг в её голове завелись разные фантазии, мечты и даже установки. Я же упоминала, что она была произведением волшебных на всю голову? Вот. А от этого придуманности сильно отличались от реальностей, что слегка омрачало жизнь девочки, но не критически. Больше мешала вера в математику. Никак ей на голову не налазила вариативность итога от дважды два.
Так и жила какое-то количество лет с тайной внутренней войной лирики и математики. А чтобы никто не догадался, девочка тщательно изображала ИБД — работала в театре, убегала в Крым, танцевала в варьете, училась много, в замуж ходила ещё больше, секретарствовала, бухгалтерила, рожала, причиняла добро, воспитывала, любила, руководила, плакала, выздоравливала, хотела...
Всего за один раз не перечислишь. Жила, короче. И продолжает жить. Читать, а главное — писать. Потому что, только когда девочка пишет, она верит в математику, принимает пустоту формы и чувствует (не) лживость.