Говорят, что главный конструктор этого вездехода подглядел у лосей манеру передвигаться по снегу на длинных ногах и воплотил схожий принцип в технике. Он и вправду слегка похож на сохатого.
Заказ на него специальному конструкторскому бюро ЗиЛ (СКБ) выдали хозяйственные службы Москвы в первой половине шестидесятых годов – эпохе стремительной перестройки Советского Союза на мирный лад.
Может быть, именно поэтому конструкторы реализовать ряд революционных и смелых идей, которые консервативный военный заказчик, скорее всего отверг бы. СКБ в то время руководил знаменитый конструктор вездеходов Виталий Грачёв, создававший ещё первые ГАЗовские внедорожники, имевший большой опыт экспериментов с вездеходами самого разного типа.
Одной из самых интересных идей было увеличить высоту машины, поставив её на огромные колёса – как длинные ноги лосей. Вторая – максимально уменьшить массу. Колёсные диски имели тот же размер и форму, что и у скрейпера МАЗ-529, но сделали их из стеклопластика. Композитной была и пассажирская капсула. Гладкое днище выполнили из алюминия. Даже толщину стенок шин уменьшили. Зато в итоге 9-метровая машина с двумя огромными 8-цилиндровыми двигателями и полным приводом создавала давление на грунт не больше, чем гусеничные тягачи.
Атака лосей?
После первых испытаний в болотах и песках ЗиЛ-Э167 отправили на строительство нефтепровода Шаим-Тюмень, где с его помощью выручали машины, застрявшие на заснеженных трассах.
Есть неподтверждённая легенда, что здоровенную оранжевую машину было заметно даже из космоса. Зафиксировав одну и ту же машину в нескольких местах, штаб-квартира ЦРУ выдвинула версию, что СССР готовит вторжение в Америку через Северный полюс.
Так ли это, мы не знаем. Зато известно, что лось стал символом вездехода, а затем и эмблемой СКБ. Жаль, но автомобиль остался в единственном экземпляре, который дожил до наших дней, а в 2006 году был найден и восстановлен сотрудниками Музея военной техники в подмосковной Черноголовке.