...В бытовке спасателей на краю речного пляжа было накурено, в ноздри ударил запах вяленой рыбы и пива. Чего тебе, пацан? - поднял глаза от игральных карт один из сидевших за столом. Он казался почти стариком, его жилистый торс покрывал темно-коричневый загар и многочисленные татуировки. Мне вот он нужен, - кивнул я в сторону второго обитателя бытовки, такого же загорелого, с застывшей глумливой улыбкой на пьяной роже, не обременённой излишним интеллектом. На столе, застеленном засаленной газетой, колода карт, 3-х литровая стеклянная банка с пивом и магнитофон "Томь-303". То был мой магнитофон, подаренный отцом. Мафон верни! - впился взглядом в пьяную рожу, которая пару минут назад увела с пляжа мою "Томь". Тот кинул на стол карты и заржал - Ты че, малолетка? Было ясно как белый день, что ничем хорошим разговор не закончится, но отступать некуда. Третий из сидевших за столом поднял голову, наши взгляды встретились. Да это ж Каряха! Ну и здоров стал, бык! Было открыл рот поздороваться, но тот едва заметно подмигнул и отвернулся. Наши пути разошлись классе в 5-ом, многих тогда распределяли в другие школы - как говорится, по району. Слышал, Каряха успел вляпаться по малолетке...
...Вологда! - мне первому в голову пришла затея поиграть в города. Астрахань! - невозмутимо продолжил мой отец. Нью-Йорк! - выкрикнул Каряха, размахивая школьным ранцем. Это было во 2-ом или 3-м классе, мы шли с родительского собрания. Не то чтобы мы с Каряхой дружили, нет. Просто со школы бывало домой шли вместе. По физическому развитию он выглядел намного здоровее своих 8 - 9 лет. Его родители на собрание не пришли, к разочарованию нашей учительницы. По пути была спортивная площадка какого-то технаря, куда мы частенько забегали повисеть на турниках. Само собой, Каряха потянул нас с отцом туда. Запрыгнул на перекладину и с лёгкостью выполнил выход на две. Раз, второй, третий! Мой отец присвистнул от удивления и, поплевав на ладони, подтянулся раз восемь, крутанул пару подъёмов - переворотов. Тяжеловато, но чисто. Не многим хуже нашего учителя физкультуры, тоже немолодого. Настал мой черед. Подтянувшись раз пять, извиваясь как червяк, соскочил с турника под сдержанный смех Каряхи. Было стыдно...
...Хороший у тебя отец! - сказал Каряха, когда похвастался ему, что дома меня ждут чёрные новенькие литые гантели по 4 кг.
А ещё отец смастерил во дворе турник из старой водопроводной трубы. ...Хороший у тебя друг! - сказал он, подтянувшись на только что установленной перекладине. Очень скоро освоил перекладину и я, но так лихо, как Каряха, выполнять силовой выход на две так и не научился.
...Помнишь с твоим отцом в города играли? - как-то вспомнил Каряха, - а мой недавно откинулся, так у него другие загадки. Нипочём не отгадаешь. Выудив из кармана школьных штанов бычок, продолжил - Вот заехал ты на хату, надо прописаться. Дадут тебе веник и попросят сыграть. Что скажешь? Откуда отец Каряхи откинулся, было ясно, а что за хата, в которой нужно прописаться и играть на венике, сообразил не сразу. Надо сказать - вы мне его сперва настройте. Веник-то! - поучал Каряха, - ну а если дадут мыло и скажут угощайся? Да скажу жрите сами своё мыло! - нашёлся я. Ну и не пропишешься! Говори, что не будешь есть один, только с друзьями, понял! - Каряха закурил свой бычок.
...Слышь, ты ж так и не отыгрался. Гони мафон сюда! - обратился Каряха к типу с глумливой рожей. Молодой еще! - прогундосил в ответ тот. Было видно, что он боится Каряху, который был на голову выше и несмотря на юный возраст, гораздо здоровее. Каряха по-бычьи наклонил голову вперед, что обычно не предвещало ничего хорошего, я-то знал. Видимо эта его повадка была знакома и загорелому татуированному деду. Хорош бакланить! - вмешался он, - задолжал плати. Только не той бадьей, что у пацана щипанул. А мне че, - откликнулся Каряха, - мафон-то ништяк. Но если пацан пропишется, пусть забирает. А не сможет - мафон тю-тю. Каряха уже не таясь подмигнул - Согласен? Выбора не было. Загорелый в татуировках одобрительно кивнул. Каряха пошарил под столом и швырнул на стол пластиковую мыльницу с грязным обмылком - Садись, ешь! Вновь встретился с ним взглядом, поучения о прописке, венике и мыле вспоминать не пришлось. Чуть помедлив, ответил - Один не ем, только с друзьями! Тип с глумливой рожей заржал, но смех его а этот раз показался каким-то добродушным. Загорелый дед с татуировками одобрительно мотал головой и улыбался, как будто припомнил что-то свое. А Каряха так крепко схватил меня за руку, что мы с ним стукнулись лбами. На какое-то мгновение все они показались своими, родными. Вот наверно было бы хорошо остаться в этой бытовке на пляже, пить прохладное пиво, перекидываться в картишки, обсуждать расположившихся поблизости на речном песке девушек...
...Больше Каряху встретить не довелось. Лет через 10-ть кто-то из общих знакомых на мой вопрос о нём только рукой махнул - А что Каряха! Каряха по тюрьмам да ссылкам!
...Тот самый магнитофон "Томь-303" был куплен в 85-ом. Грубоватый корпус из чёрного пластика, очень тугие кнопки переключения режимов. Лишь кнопка паузы двигалась легко, фиксируясь едва слышным щелчком. На переднюю панель выведены индикатор уровня записи, рукояти громкости, уровня записи, раздельный регулятор тембра (НЧ и ВЧ).
ЛПМ очень надёжный, выполнен полностью из стальных штампованных деталей. Два маховика на бронзовых втулках. Основательный тонвал и надёжный приёмный подкассетный узел сводили на нет риск зажевывания магнитной плёнки, в том числе и в 90-минутных аудиокассетах. Во всяком случае такого не было ни разу. Гордость этого мафона - двигатель японского производства, именно таким был укомплектован мой экземпляр. Плавающее звучание? Это не про "Томь-303". Не было проблем и при перемотке даже самых тугих кассет. Забегая вперёд, обмолвлюсь, что этот замечательный моторчик пришлось использовать для реанимирования приставки "Радиотехника МП-201", которая появилась у меня через 3 года, в 88-м.
Родной мотор венгерского производства в "Радиотехнике" оказался очень хлипким и неремонтнопригодным (статья об особенностях эксплуатации Радиотехники есть на этом канале). Пробовал записывать на "Томь-303" со старого лампового катушечника "Нота-303". Качество записи невысокое, соответствовало классу аппарата. Что ж, пожалуй надёжность - его основное и пожалуй единственное положительное свойство. Сколько таскал его по подъездам и речным пляжам и ничего. Откидная ручка тому благоприятствовала, прочная и удобная. Из поломок была всего одна - вышел из строя стрелочный индикатор уровня записи (в режимах воспроизведения и перемотки он выполнял функцию индикатора напряжения питания). Замену произвел самостоятельно. Питание, как и у большинства отечественных магнитофонов 3-го класса, от сети 220V или 6-ти элементов питания, кажется именовались они "Сатурн". Садились батарейки быстро, но часов на 6-ть хватало, особенно если поменьше перематывать. При эксплуатации от сети 220V в динамике прослушивался фон 50Hz. Мафон имел встроенный, так называемый электректный, микрофон, так ни разу им и не воспользовался. Дома слушал магнитофон через самодельный усилитель с самодельными же колонками. Что сказать, старая ламповая "Нота-303" звучала лучше, особенно в диапазоне высоких частот. Как никак в катушечнике скорость 9,53 см/сек. в отличие от кассетника с его 4,76 см/сек., рассуждал тогда :)
Так или иначе, "Томь-303" оказался неприхотливым и надежным в эксплуатации. По цене он был немного дороже той же "Электроники".
Так уж получилось, что с этим магнитофоном связаны незабываемые моменты из подростковой жизни и наверно не только у автора. Жаль не сохранил свой первый кассетник. Зато целы гантели, которые пережили многочисленные переезды, ремонты и прочие передряги.
Спасибо, если дочитали незамысловатое чтиво о кассетнике "Томь-303". Здоровья и всех благ!
