– Доброе утречко, вот и я! – громогласно поздоровался Илья, входя в дом и протягивая жене утренний улов. – Чем кормить будешь?
– Что принёс, тем и накормлю, – нараспев ответила хозяйка и улыбнулась. – Вижу, сходил ты не зря. Рыбку пожарю с картошечкой, как ты любишь.
"Хорошая мне попалась жена, – подумал Илья. – Сорок лет живём душа в душу. Лишнего не просит. Что ни принесу, всегда рада. В доме уют, чистота, порядок. Я в грязных сапогах протопал, а она мне даже слова поперёк не сказала".
– Маша, – Илья припустил в голос озабоченности, – ты хоть поругай меня немного, для огонька! А то пресно, так ведь и заскучать недолго.
Жена прищурилась, встала руки в боки и начала:
– А чего это ты с Шурой у причала делал? Я из окна видела. Опять клинья к ней подбивал, старый котяра?!
– Какие клинья?! – возмутился старик. – Она просила рыбу продать, я отказал.
– А больше ни в чём не отказал? – Мария поддала ехидства. – Так я и поверила, что она ради рыбы тебя поджидала? Небось о свидании договорился? Учти, не пущу!
– Маша, да не гневи Вышних! Я же говорю: просто рыбу хотела купить, – и подмигнул. – У неё же нет под боком своего рыболова.
– Вот и я говорю, – сурово парировала жена. – Небось намекала, что ей такой рыболов, как ты, не помешал бы.
– Намекала, врать не буду, – виновато повесил голову Илья, – но ты же знаешь, я у тебя кремень.
– Был кремень да весь вышел. Мягче глины стал, – проворчала жена.
– На что ты намекаешь? Я ведь и обидеться могу!
– На обиженных воду возят. Иди, раздевайся! А то весь пол своими сапожищами затоптал. Снова мыть придётся. И сам вымойся! Верность доказывать будешь.
Илья погладил бороду и сказал:
– Вот теперь хорошо! Пойду переоденусь, а ты картошечку-то жарь!
Зашёл в ванную и прикрыл за собой дверь.
– Хорошая у тебя жена, – сказал он своему отражению в зеркале и стал неспеша стягивать свитер, пропахший горьким потом и солёным морем.
– Маша! – крикнул он. – Свитер не забудь постирать! Я его в корзину брошу.
Жена ничего не ответила, потому что чистила рыбу и напевала: "Без меня тебе, любимый мой, земля мала, как остров..."
Источником вдохновения для рассказа послужила картина художника Снежаны Суш:
