Наверное, об этом человеке стоило бы рассказать в День писателя, точнее, в День мира для писателя. Но в праздник рассказ о Пьетро Аретино выглядел был несколько выбивающимся из общего настроения, хотя именно Аретино был первым литератором и журналистом, который жил на гонорары.
Я часто писала, что люди эпохи Возрождения отличались универсализмом. В этом плане Аретино был человеком своей эпохи — писал поэмы, пьесы, жития, памфлеты, репортажи, пародии, занимался художественной критикой и рекламой. Вот только я еще добавляла, что тот или иной деятель получил прекрасное образование. Про Аретино этого не скажешь.
Строго говоря, у него было не так уж и много возможностей. Не совсем ясно, кто были его родители (и при этом день его рождения известен — он родился в ночь с 19 на 20 апреля 1492 года). По одной версии он родился в семье сапожника. По другой — был незаконнорожденным сыном куртизанки Маргариты дей Бонча, по прозвищу Тита (кстати, ее писали и ваяли многие художники и скульпторы). Да и Аретино — это вовсе не фамилия, а прозвище. Аретино — значит, уроженец города Ареццо в Тоскане (Италия).
Неизвестно чей сын, в 14 лет то ли сбежавший, то ли изгнанный из дома, имел не много возможностей для учебы. И все же он учился, но так получалось, что доучиться ему не удавалось. Не потому, что не хотел, а потому, что выгоняли. Еще подростком его выгнали из мастерской переплетчика. Зато именно там он полюбил книги и литературу. Из мастерской художника тоже выгнали — а вот не надо было изображать Мадонну с лютней! Хотя... всего-то. Из университета выгнали за вольнодумство.
В отличие от большинства гуманистов латынь Аретино знал посредственно. Греческого не знал вообще. Но он владел словом, был язвителен, остроумен, обладал быстрой реакцией и задором. И гордостью простолюдина.
Если его пытались обидеть — тем хуже для обидчика. Какие поединки, вы о чем... Слово и перо — вот оружие литератора! Соперничать с Аретино было трудно.
Наверное, многие знают слово "пасквиль". В наше время так называют злобную, как правило, анонимную клевету. А вот во времена Аретино так называли сатиры, которые вывешивали рядом с полуразрушенной римской статуей. Она ниже.
Статую прозвали Пасквино — по имени то ли учителя, то ли трактирщика (а также сапожника, портного, кузнеца — история не сохранила подробностей), который жил неподалеку. И обратите внимание — XXI век, но сатиры по прежнему вывешивают рядом. Традиция.
Сатиры тогда тоже были анонимны — за одним исключением. Пьетро Аретино свои труды подписывал. И он не лгал!
Его перо было очень и очень язвительным, так что вскоре его начали побаиваться. Более того, если вначале он начинал карьеру при ком-то (сначала при одном из банкиров, потом при доме Медичи), то постепенно он предпочел быть хозяином самому себе. Это было необычно и ново. Аретино не щадил ни людей церкви, ни князей или королей, так что его прозвали "бич государей божественный Пьетро Аретино".
Конечно, ему пытались заткнуть рот, в том числе с помощью кинжалов, но Аретино оказался на редкость везуч и живуч. Хотя Рим все же пришлось покинуть (не только из-за сатир).
В результате он поселился в Венеции. Полагал, что на время, оказалось — навсегда. Он полюбил Венецию — город искусств и независимости. Дело в том, что Венеция была пусть и олигархической, но республикой. Здесь не было двора, не было придворных, и закон здесь был строг — у врагов Аретино шансов расправиться с ним в Венеции не было. Этому городу Аретино посвящал возвышенные строки — совершенно искренние:
Там я обогащу свою нищету её свободой. Там по крайней мере ни фаворитам, ни фавориткам не дано власти убивать бедных людей. Только там правосудие держит весы в равновесии. Там страх перед чьей-нибудь немилостью не вынуждает нас поклоняться вчерашнему паршивцу...
<...>
Это — святой город и рай земной… Что до меня, то я хотел бы, чтобы после моей смерти Господь превратил меня в гондолу или в навес к ней, a если это слишком, то хоть в весло, в уключину или даже ковш, которым вычерпывается вода из гондолы...
А государям приходилось с Аретино договариваться. В том числе с помощью денег и подарков. Кто только не платил ему и не одаривал: Франциск Первый, Карл Пятый, Генрих Восьмой, Сулейман Великолепный (!), банкиры Фуггеры, герцог Козимо Медичи...
Но при этом хотя Аретино жил в роскоши, во дворце (фото ниже), жил он не на выплаты королей и князей, а на гонорары. Его публицистика, его письмо регулярно издавались. Он стал первым, кто фактически превратил письма в журнал. И он стал родоначальником чуть ли не всех журналистских жанров — передовица, репортаж с места события, в том числе — военный репортаж, политический обзор, аналитика, искусствоведческий обзор, рекламная компания... И, естественно, у него было множество людей, которые за плату собирали данные, а он уже с этими данными работал — почти как в наше время.
Были ли у него неудачи?
А у кого их нет! В ходе выборы папы римского Аретино агитировал за одного кандидата, а в результате выбрали другого (а тот оказался на редкость злопамятным).
Или другая неудача — во время изнурительных Итальянских войн Аретино пытался примирить всех участников: Карла Пятого, Франциска Первого, итальянские города... Человек, которого многие полагали циником, пытался достичь всеобщего мира. Безнадежная для того времени задача, но благородная. Провал, конечно. Но какой размах!
Зато в Венеции Аретино сдружился со многими художниками и скульпторами. Его друг Тициан трижды писал его портрет (они выше), еще один портрет под вопросом, а также использовал его как модель для образа Понтия Пилата. Аретино в свою очередь использовал перо и связи для рекламы творчества Тициана и помогал в продаже картин. Я не сомневаюсь, что свои картины Тициан мог бы продавать и самостоятельно, но помощь Аретино существенно упрощала дело. В благодарность Тициан называл его "кондотьером от литературы".
Обычно это высказывание принято воспринимать, как понимание Тицианом совершеннейшей беспринципности Аретино, но с чего? В XVI веке термин "кондотьер" не имел отрицательного оттенка. В Италии было немало кондотьеров, пользующихся всеобщим уважением. Так что скорее всего Тициан лишь хотел сказать, что Аретино такой же воин, только сражается и зарабатывает не оружием, а литературой.
А вот с художником Тинторетто Аретино не сразу нашел общий язык, но ведь нашел. В XVIII веке французский художник Фрагонар изобразит эпизод их общения "Аретино в мастерской Тинторетто". Он был первым, кто взялся за этот сюжет, но не последним. Был Энгр, был Бержере... Естественно, Тинторетто тоже оставил портрет Аретино.
Еще Аретино переписывался с Микеланджело. С ним тоже все было непросто. Узнав, что великий скульптор и художник должен расписать Сикстинскую капеллу, Аретино дал ему советы, которые Микеланджело проигнорировал. И вот Аретино, увидев фреску, высказал ряд критических замечаний.
"Оклеветал!" — любят говорить критики.
Вообще-то это называется иначе. Во-первых, Аретино всегда признавал гений Микеланджело. Но при этом отметил, что в росписи есть образы, заимствованные у Рафаэля, да и дух фресок в большей степени является языческим, чем христианским.
Как говорит предание, Микеланджело тогда придал св. Варфоломею, с которого по приданию содрали кожу, вид Аретино, а на содранной коже изобразил свое лицо. Мол, отомстил!
И это месть? В самом деле?
Да ладно вам! Микеланджело ведь святого изобразил, а не грешника в Аду. Да и на содранной коже лицо не Аретино, а самого Микеланджело. Скорее, это похоже на жалобу: вот они — критики, готовы содрать с несчастного творца шкуру.
Впрочем, все это предположения, потому что никто так и не доказал, что изображение св. Варфоломея это двойной портрет Аретино и Микеланджело, а такие вещи надо доказывать! Вроде бы, да — похожи, но "вроде" — не доказательство.
В общем, почему Аретино называли божественным и бичом государей понятно. А почему непристойным? Он ведь жития писал. В том числе написал книги о святой Екатерине и Христе.
А причина берет начало в 1525 году. Тогда в Риме разразился скандал. Стали известны 16 гравюр ученика Рафаэля Маркантонио Раймонди, которые изображали любовные позы. Гравюры были сделаны с фресок другого ученика Рафаэля — Джулио Романо. Версий появления фресок было две — первая совершенно фантастическая. Якобы папа римский не выплатил Романо гонорар, тогда тот в качестве мести расписал целый зал в Ватикане порнографическими фресками. Естественно, их уничтожили, но М. Раймонди успел сделать с них гравюры. Такую версию излагал Вазари.
Вы в это верите?
Правильно не верите. Джулио Романо в это время в Риме вообще не было. Он был в Мантуе, где сначала строил, а потом расписывал загородную виллу Гонзаго. И вот там действительно были фрески, достаточно откровенные. Они и сейчас есть. И, судя по всему, Маркантонио Раймонди делал гравюры не с самих фресок, а с набросков Романо, которые не пошли в дело. К тому же на гравюрах изображались обычные люди, а вот на фресках — мифологические существа (им можно).
Скандал из-за гравюр был таким громким, что папа приказал бросить Раймонди в тюрьму. Вполне возможно не из-за самих гравюр, а из-за того, что то, что было предназначено избранным, стало известно всем.
За Раймонди заступались многие — в том числе и кардиналы, и деятели искусства, и Аретино. Потом он утверждал, что именно благодаря ему Раймонди выпустили на свободу. Но когда это случилось, Аретино решил выяснить, из-за чего разгорелся сыр-бор. Выяснил... И написал к гравюрам сонеты. Они не были опубликованы при жизни Аретино, но ходили в списках. Известно письмо одной из фавориток императора Карла Пятого, где она рассказывала, как во время близости с императором они с Карлом наизусть декламировали стихи Аретино.
Вот из-за этих стихов за Аретино и закрепилось репутация "непристойного". Хотя ничего особенного в стихах нет — никакого "за гранью". И до него, и после писатели, поэты, художники частенько позволяли себе много больше. А уж что позволяли себе принцы! Но... "повезло" Аретино. Когда много позже гравюры и сонеты были собраны и опубликованы в книге, все стали называть ее "Книгой Аретино" и приводить как образец страшной распущенности.
А еще Аретино опубликовал Диалоги, которые принесли ему европейскую славу. Героинями Диалогов были две куртизанки. Читали диалоги все! Восхищались точностью и убийственностью формулировок (как вам такое: "Именно в борделе больше всего требуется соблюдение приличий и изящества речи"), но вот на репутацию Аретино это повлияло не лучшим образом. Ужас-ужас...
Умер Аретино в 64 года от инсульта. Смерть была мгновенной. Но легенда утверждает, что он умер от смеха.
И вот тут-то его враги и смогли на нем отыграться, благо ответить он уже не мог... Да и не только враги, но и те кто ему завидовал. Как его только не изображали — лгуном, страшным развратников (монахом он, конечно, не был, это факт). Правда, уже лет через сто некоторые исторические деятели только пожимали плечами: "Да разве это развратник... Какое бедное воображение — всего 16 поз".
Зато художники продолжали писать картины со сценами из жизни Аретино.
В 2007 году английский композитор Майкл Найман, известный широкой публике саундтреками к кинофильмам (в том числе к фильму "Пианино"), а на самом деле создающий и оперы, и концерты, положил на музыку 8 сонетов Аретино из той самой книги. Первое исполнение, естественно, было в любимой Пьетро Венеции. Собственно, это был заказ к Венецианскому биеннале — 8 песен для сопрано с оркестром. И — оцените двойственность заказчиков — они считали нормальным исполнение сонетов Аретино со сцены, но изъяли программки, где те же самые сонеты были напечатаны на бумаге как "непристойные".
Где логика?!
Логика молчит. Видимо, в обмороке.
В Англии, кстати, тоже возникли проблемы. Всего одно исполнение песен в 2008 году. Сняли с репертуара за непристойность. Еще бы — там ведь о любви мужчины и женщины, а не о современных отношениях, которые не учитывают пол и возраст участников.
Так кем же был Аретино — божественным или непристойным?
Разным он был, разным. Во многом он оставался человеком из народа, так что его откровенность и отсутствие стеснительности объяснялись народными традициями. Не будем ругать его за это. Но будем помнить, что во многом именно он создал журналистику и был первым человеком, который жил на гонорары. Без малого 500 лет назад.
А в наше время эпоха гонораров подходит к концу. Так уж получилось.
© Юлия Р. Белова
Путеводитель по каналу. Часть 1: Исторические заметки, Музыка и танцы, Читая Дюма, Повесть А. Говорова "Последние Каролинги"
Путеводитель по каналу. Часть 2: Книги, писатели, поэты и драматурги, О чтении, Читая Стругацких, Мифология... фэнтези... научная фантастика, США и Кеннеди, Мои художественные произведения, Отзывы на мои художественные произведения, Истории из жизни, Рукоделие, конструкторы и прочие развлечения, Фоторепортажи
Путеводитель по каналу. Часть 3: Видео, О кино, телевидении, сериалах и радио, Галереи
Я на Автор.Тудей Регистрируйтесь, читайте, не забывайте ставить лайки