В начало книги
См. пред. часть (ч.11)
Приключения в Капиталии
Если в эпоху до 1971 года и существовало единое правило финансов, то оно заключалось в том, что денег никогда не бывает достаточно. Стоимость валюты была напрямую связана с каким-либо активом, а объем валюты определялся возможностями и размахом суверенной власти. Обе характеристики порождали крайние ограничения, как для правительств, выпускающих валюты, так и для людей и фирм (и других правительств), которые их использовали.
В странном новом мире это единственное правило - что деньги существуют в ограниченном количестве - испарилось. Вместо того чтобы считать, что деньги существуют в ограниченном количестве и поэтому ими нужно тщательно управлять, больше не существовало никаких практических ограничений на доступность капитала. Ограничения стали чисто политическим вопросом.
Для американцев это "ограничение" было довольно простым: продолжать расширять денежную массу до тех пор, пока не будет достаточно валюты для поддержания общей глобализованной торговой системы. Но для всех остальных, кто использовал доллар США в качестве валюты, определение "ограничения" означало то, что считало нужным каждое отдельное правительство. Такое широкое расхождение позволило разработать инструменты и варианты, которые никогда не могли бы существовать в мире валют, обеспеченных активами. Эти инструменты и варианты, в свою очередь, породили целые системы управления, которые не имели бы никаких шансов на существование в дофиатные времена.
ДЕНЬГИ ДАРОМ: АЗИАТСКАЯ ФИНАНСОВАЯ МОДЕЛЬ
Все начинается с Японии.
Задолго до мировых войн, даже задолго до того, как американский адмирал Перри заставил Японию открыться миру, японцы имели уникальный взгляд на долг. В Японии капитал существует не для удовлетворения экономических потребностей, а для удовлетворения политических потребностей. С этой целью долги допускались, даже поощрялись... до тех пор, пока они не становились неудобными для суверена. Начиная с седьмого века, если широко распространенные долги мешали императору или сё-гуну достигать своих целей, их просто ликвидировали в соответствии с доктриной прощения долгов - токусэй. Засуха? Токусэй! Наводнения? Токусэй! Голод? Токусэй! Правительство в минусе? Токусэй . . с 10-процентной комиссией за обработку!
Таким образом, долги имели тенденцию к росту, особенно когда долги уже были широко распространены. В конце концов, чем хуже была общая финансовая ситуация, тем больше шансов, что император выйдет на балкон, взмахнет своим сказочным скипетром и объявит тот или иной класс долгов недействительным. Это случалось так часто, что банкиры шли на чрезвычайные меры, чтобы защитить свое экономическое и физическое благополучие: они были склонны вписывать в свои кредиты условия токусэй, чтобы заемщики не могли рассчитывать на то, что долг просто испарится, и они также должны были жить в окруженных стенами комплексах, чтобы в случае объявления токусэй толпы не могли ворваться в их дома, избить их до смерти и сжечь кредитную документацию, чтобы предотвратить казнь таких исполнителей. Веселые времена.
В любом случае, суть в том, что хотя экономика и политика всегда были переплетены, Япония была законодателем моды в превращении финансов в инструмент государства. Как только эта печать была снята, японское правительство стало довольно часто вбрасывать постыдно большие суммы наличных денег в любой проект, который нужно было осуществить. В большинстве случаев такие "наличные" принимали форму кредитов, потому что - вы угадали - иногда правительство находило удобным просто списать свои собственные долги и начать с чистого листа. Токусэй всегда оставлял кого-то в долгу, но в неспокойной Японии до Второй мировой войны это, как правило, была какая-то фракция общества, которая была в разладе с центральным правительством, так что... неважно.
Окончание Второй мировой войны вызвало очередную перезагрузку долга, хотя и не столько по указу императора, сколько потому, что все было сровнено с землёй. Учитывая абсолютное опустошение и унижение, которое гайдзины нанесли японцам, было крайне важно, чтобы послевоенная Япония двигалась в ногу с культурой. Никто не должен был остаться позади.
Решение заключалось в том, чтобы применить своеобразное японское отношение к долгам к широкомасштабным усилиям по восстановлению, с огромными объемами капитала, вливаемого в любой возможный проект развития. Особое внимание уделялось не столько ремонту и расширению физической инфраструктуры и промышленных предприятий, сколько максимизации доли рынка и пропускной способности как средству достижения массовой занятости. Приобретение лояльности и счастья населения - которое справедливо считало себя преданным своим руководством в военное время - было важнее, чем получение прибыли или строительство. То, что лояльное и счастливое население умело строить, тоже не помешало.
С точки зрения западной экономики, такое решение можно было бы назвать "плохим распределением капитала", т.е. идея заключалась в том, что было мало перспектив того, что долг будет когда-либо выплачен полностью. Но дело было не в этом. Японская финансовая модель была направлена не на достижение экономической стабильности, а на обеспечение политической стабильности.
За эту цель пришлось заплатить. Когда целью являются доля рынка и занятость, управление затратами и рентабельность тихо отходят на второй план. В системе, основанной на долге и не заботящейся о прибыльности, любой дефицит может быть просто покрыт за счет большего долга. Долг для найма персонала и закупки сырья. Долги для разработки новых продуктов. Долги для вывода этих продуктов на рынок для новых клиентов. Задолженность, чтобы помочь новым клиентам финансировать эти новые покупки.
Задолженность для того, чтобы "заплатить" долг.
Японцы едва ли были одиноки. После окончания войны новые игроки взяли пример с японцев. Южная Корея, Тайвань, Сингапур и Гонконг в течение многих лет (в некоторых случаях десятилетий) были японскими протекторатами и пользовались (или страдали) наибольшим японским культурным отпечатком. Этот отпечаток распространялся на японское мнение о том, что финансы в такой же степени связаны с политикой и государственными целями, как и с экономикой.
Четверка использовала это убеждение, направляя огромные потоки западного (и японского) капитала для ускорения целых этапов развития, индустриализации и урбанизации. В 1950-х и 1960-х годах они сделали это, взяв огромные займы у иностранцев и применив капитал для полной и коренной перестройки всех аспектов своих систем. Процесс индустриализации, занявший у немцев более века - а немцы не лыком шиты, когда речь идет о быстром строительстве и реконструкции, - занял у тайваньцев, сингапурцев и гонконгцев менее трех десятилетий. Корейцы сделали это менее чем за два.
На дворе 1971 год. Внезапно иностранный (обеспеченный золотом) капитал стал менее важным в этом уравнении. Если прибыль не могла покрыть выплаты по долгам, то экспортная выручка могла. Если доходы не могли покрыть долги, фирмы могли просто взять дополнительные кредиты. Если кредиты были недоступны, правительство всегда могло расширить денежную массу, чтобы подтолкнуть все вперед. (Не помешало и то, что расширение денежной массы также снижало стоимость валют азиатских стран, делая их экспорт более конкурентоспособным и, следовательно, повышая доходы от экспорта).
В ходе первой азиатской волны сельское хозяйство уступило место текстилю и тяжелой промышленности. В период после 1971 года тяжелая промышленность уступила место все более совершенному производству всех мыслимых видов продукции: бытовая техника, игрушки, автомобили, электроника, компьютеры, сотовая связь. Рост, обусловленный ростом капитала, означал, что в течение двух поколений все четыре страны превратились в современные индустриальные системы, не уступающие многим наиболее развитым городам мира. Учитывая, что на начальном этапе большинство из них относились к наименее развитым и беднейшим регионам планеты, их коллективное преображение является одной из величайших историй экономического успеха в истории.
Этому способствовали три вещи:
Во-первых, американцы неуклонно передавали свою промышленность азиатским государствам. Это послужило отличным обоснованием для долговой модели азиатов, а также обеспечило бешеный американский (а со временем и мировой) спрос на продукцию азиатов.
Во-вторых, этот внешний спрос оказался достаточно прочным и стабильным, чтобы сделать экспорт азиатских стран настолько прибыльным, что все четыре страны смогли (по большей части) выйти из долгового кризиса.
В-третьих, азиаты, будучи самыми восторженными из тех, кто принял фиатную валюту, были готовы расширить границы возможного до такой степени, что американцы и европейцы стали несколько настороженно относиться к самой природе азиатских финансов. В дополнение к быстрой и свободной игре с математикой, азиаты использовали сочетание правовых и культурных барьеров, чтобы активно препятствовать проникновению иностранцев в их финансовый мир. Например, большинство азиатских конгломератов создали банки в рамках своих собственных корпоративных структур - удачи вам в инвестировании. Такое сочетание роста, прибыли и контроля позволило азиатам время от времени устраивать полузапланированные долговые кризисы, чтобы вытряхнуть самые серьезные финансовые дисбалансы, не подвергая риску свои политические или экономические системы.
Со временем эта модель распространилась на другие азиатские страны, но с неоднозначными результатами. Сингапур превратился в глобальный финансовый центр, применяя западный капитал в соответствии с (в основном) западными нормами к проектам, которые имели смысл для западных людей, в то время как азиатские деньги направлялись в более сомнительные проекты по всей Юго-Восточной Азии. Малайзия и Таиланд использовали азиатские финансовые стратегии, чтобы успешно продвинуться в полупроводники и электронику, а также (гораздо менее успешно) попробовать свои силы в автомобилестроении. Индонезия больше сосредоточилась на присущих ей возможностях для коррупции, которые проявляются, когда деньги, в некотором смысле, свободны. Многие из неудачных решений по распределению капитала были приняты всеми четырьмя странами (а также Кореей, Японией и Тайванем), когда азиатский финансовый кризис 1997-98 годов заставил вспомнить о них.
Самым большим приверженцем азиатской финансовой модели является, конечно же, Китай. Дело не столько в том, что китайцы применили эту модель какими-то принципиально новыми способами, сколько в том, что они довели ее до абсурдных крайностей практически по всем показателям.
Отчасти абсурд объясняется просто размерами. Когда Китай начал свой путь развития в 1980 году, в нем уже проживал один миллиард человек - больше, чем в остальных странах Восточной Азии, от Японии до Индонезии.
Частично это было время. Вступление Китая в глобальный порядок произошло только после саммита Никсон-Мао, смерти Мао и начала широкомасштабных экономических реформ в конце 1970-х годов. К тому времени, когда китайцы были готовы заняться бизнесом, золотой стандарт был отменён уже почти десятилетие назад. Современный коммунистический Китай не знал ничего, кроме эпохи фиатных валют и дешевых денег. У него не было хороших привычек, от которых можно было бы отказаться.
Отчасти это было связано с целями Пекина по объединению. В Корее, Малайзии и Индонезии половина населения проживает на небольшой территории (Большой Сеул для корейцев, западное побережье среднего Малайского полуострова для Малайзии и остров Ява для Индонезии). Япония до индустриализации была самым этнически чистым государством в мире. Сингапур - это город. Эти азиатские государства начинались с достаточно унифицированного населения.
С Китаем дело обстоит иначе. Китай смешанный.
Даже исключая незаселенные и малонаселенные части, Китай занимает площадь более 1,5 миллионов квадратных миль, что примерно равно площади всей Западной Европы. Эти 1,5 миллиона квадратных миль охватывают климатические зоны от почти пустыни до почти тундры и почти тропиков * (В ненаселенном Китае есть настоящая пустыня, настоящая тундра и настоящие тропики). Даже "простая" часть Китая, Северо-Китайская равнина, стала свидетелем большего количества войн и этнических чисток, чем любое другое место на планете. Долина Янцзы в центре Китая на протяжении большей части истории входила в число самых развитых экономик мира. Суровые ландшафты Южного Китая приютили всех - от самых бедных и технологически отсталых народов Азии до гипертехнократии Гонконга.
Каждая страна уделяет большое внимание политическому объединению. Каждая страна ведет внутренние войны, чтобы достичь этого. Внутренние усилия Китая по объединению - одни из самых чудовищных в мире, они растянулись на четыре тысячелетия и десятки отдельных конфликтов. Самая последняя крупная вспышка - "культурная революция" Мао - унесла жизни по меньшей мере 40 миллионов человек, что в двадцать пять раз превышает число американцев, погибших во всех войнах. Китайская вера в необходимость внутриполитического насилия, репрессий и пропаганды не возникла из ниоткуда, а рассматривается как необходимая реальность, позволяющая избежать кошмарных гражданских войн. Решение?
Тратить!
Китайское правительство выделяет капитал на все. Развитие инфраструктуры. Строительство промышленных предприятий. Транспортные системы. Образовательные системы. Системы здравоохранения. Все и вся, что обеспечивает людей работой. Мучительно мало из этого может быть квалифицировано как "разумное распределение капитала". Целью является не эффективность или прибыльность, а достижение единственной политической цели - преодоление региональных, географических, климатических, демографических, этнических и тысячелетних исторических барьеров на пути к единству. Никакая цена не может быть слишком высокой.
И цена действительно была заплачена:
Объем новых кредитов в 2020 календарном году составил около 34,9 триллиона юаней (примерно 5,4 триллиона долларов США), что, даже если использовать статистические данные о размерах национальной экономики, которые даже китайские государственные экономисты считают раздутыми, составляет чуть менее 40 процентов ВВП. Можно предположить, что к 2022 календарному году общий объем непогашенного корпоративного долга в Китае достигнет 350 процентов ВВП, или около 385 триллионов юаней (58 триллионов долларов США).
Китайцы приняли эру фиатных валют так же тепло, как и азиатскую финансовую модель. Китай регулярно печатает валюту по курсу, более чем в два раза превышающему курс США, а иногда и в пять раз. И в то время как американский доллар является хранилищем стоимости для всего мира и глобальным средством обмена, китайский юань даже не использовался в Гонконге до 2010-х годов* (Одна из (многих) причин, по которой я никогда не доверял китайской системе, заключается в том, что китайцы сами не доверяют. Несколько лет назад китайское правительство ослабило ограничения на финансовые переводы в попытке утвердить китайский юань в качестве мировой резервной валюты. Это привело к обратному результату. В течение шести месяцев китайские граждане перевели более 1 триллиона долларов в активах за пределы досягаемости китайского правительства. Пекин быстро отменил эти планы и захлопнул систему переводов).
Неотъемлемой частью китайской финансовой модели является отсутствие вершины. Поскольку система выбрасывает на рынок бездонное количество денег, она является "голодной". Ничто - и я имею в виду ничто - не может встать на пути развития. Цена - не вопрос, потому что объем кредита - не вопрос. Один из многих результатов - безумные войны на торгах за любой товар, который существует в ограниченном количестве. Если бешеный спрос на цемент, медь или нефть приводит к росту цен на продукцию, то система просто направляет больше капитала на их обеспечение.
Нечто подобное произошло в Японии в 1980-х годах с недвижимостью, когда в течение короткого и странного момента квадратная миля центра Токио якобы стоила больше, чем все западное побережье США. Японцы сразу же поняли, что это не признак того, что все пошло в корне правильно, а наоборот, что что-то пошло в корне неправильно. Китайцам еще предстоит открыть такую мрачную "эврику". В частности, китайский бум в период с 2003 по 2007 год оказал давление на мировые сырьевые рынки, в результате чего цены на нефть достигли исторического максимума с поправкой на инфляцию в 2007 году - около 150 долларов за баррель.
Другой результат - массовое перепроизводство. Китай беспокоится о незанятых руках, а не о прибылях. Китай является крупнейшим в мире экспортером стали, алюминия и цемента, потому что он производит больше всех трех видов продукции, чем может использовать даже сверхжадный Китай. Много обсуждаемая глобальная инфраструктурная программа Китая "Один пояс - один путь", которая, как опасаются многие некитайцы, является отчасти продажей влияния, отчасти стратегическим гамбитом, во многом является не более чем средством утилизации излишков.
Возможно, самым значительным результатом китайской деривации азиатской финансовой модели является отсутствие конца. Все другие азиатские государства в конечном итоге смирились с тем, что масштабные долги неизбежно ведут к пожарам на свалке. Япония потерпела крах в 1989 году, и ей потребовалось тридцать лет, чтобы выбраться из-под долгов. Восстановление заняло столько времени, что Япония потеряла весь свой демографический потенциал и вряд ли когда-нибудь снова будет иметь значимый экономический рост. Индонезия потерпела крах в 1998 году, который уничтожил ее правительство. Дважды. Политическая система страны по-прежнему представляет собой хаотический беспорядок. Корея и Таиланд также потерпели крах в 1998 году и использовали боль для закрепления перехода к гражданскому правлению (процесс, который принес более долгосрочные результаты в Корее, чем в Таиланде).
Ни один из этих вариантов не может быть рассмотрен в Пекине. Единственным источником легитимности китайской коммунистической партии является экономический рост, а единственный экономический рост в Китае происходит за счет вопиющих объемов финансирования. Каждый раз, когда китайское правительство пытается сократить кредитование и сделать экономику страны более здоровой или устойчивой, рост обваливается, местные жители начинают говорить о длительных прогулках большими группами, а правительство снова открывает кредитный кран до упора. По мнению КПК, отказ от долгов как таковых является синонимом конца современного Китая, объединенного Китая и КПК. В этом партия, вероятно, права. Поэтому неудивительно, что КПК предпочитает хранить свои богатства в американской валюте ... за пределами Китая.
ВЕЛИКОЕ СМЕШЕНИЕ: ЕВРОМОДЕЛЬ
Европейцы гораздо более сдержанны, чем азиаты, когда речь заходит о финансах, но это все равно, что сказать, что Джоан Риверс не любит пластическую хирургию так же, как Шер.
В Европе жив и процветает мотив прибыли, и всё - от владения жильем до промышленного развития - сдерживается наличием капитала. Тем не менее, европейцы требуют от своих правительств более высокого уровня обслуживания, стабильности и поддержки, и большинство европейских правительств обеспечивают это обслуживание, стабильность и поддержку путем вмешательства в финансовые системы, прежде всего, в банки.
Наиболее распространенные способы? Направление "частных" банков на расходование капитала для поддержки государственного финансирования, либо через прямые кредиты на одобренные государством проекты или фирмы, либо через покупку облигаций для поддержки государственных бюджетов. Этот частичный захват государством финансового мира имеет широкий спектр иногда не очень тонких последствий. Очевидным является то, что европейские фондовые рынки не так велики, как американские, отчасти потому, что там не так много свободных частных денежных средств, чтобы заполнить этот конкретный метод создания капитала. Менее очевидным является существование европейской общей валюты, евро, как таковой.
Согласно традиционным (и, конечно, неазиатским) финансовым нормам, такие вопросы, как требования к залогу, доступ к кредитам и стоимость заимствования, основываются на комбинации факторов, начиная от личной или корпоративной истории, предшествующей долговой нагрузки и заканчивая прямой правдоподобностью. Это не слишком сложно: если вы хотите взять кредит, вам следует доказать, что вы выплатили свои долги в прошлом, что вы можете позволить себе обслуживание кредита, которое будет связано с новым займом, и что вы не планируете делать глупости с деньгами. Добавьте несколько условий в скобках для принятия решений, основанных на здоровье экономики в целом, и раскрасьте все в цвета текущей государственной политики в отношении финансов в целом, и вуаля! Кредитная политика.
Очевидная характеристика, которая вытекает из этого, заключается в том, что нет двух одинаковых экономик. Кредитование на национальном уровне также окрашено сочетанием размера и разнообразия. Немцы, как правило, пользуются легким доступом к кредитам не только потому, что они бережливы и мало берут в долг, а потому, что немецкая экономика первоклассна, диверсифицирована, макроэкономически стабильна и высокопроизводительна, а немецкие фирмы и правительства, как правило, управляются ... бережливыми немцами. Заимствования в Италии обходятся дороже, потому что итальянское правительство и население относятся к выплате долгов так же легкомысленно, как и ко всему остальному. Греческая экономика управляется людьми с относительно слабым пониманием того, что заставляет такие страны, как Германия, работать. Все люди немного разные. В Европе тридцать разных стран с тридцатью разными кредитными традициями.
В какой-то момент европейцы утратили это базовое понимание. Они объединили идею о том, что единая валюта углубит экономическую региональную интеграцию, а также продвинет Европу к цели стать глобально могущественной.
По причинам, имевшим смысл только в то время, в 1990-х и начале 2000-х годов в Европе стало принято считать, что каждый житель Европы должен иметь возможность брать кредиты на условиях, которые раньше предлагались только самым щепетильным европейцам. Более того, такие займы должны быть разрешены в любом объеме для любого проекта любым правительством или корпорацией любого уровня. Австрийские банки набросились на почти бесплатный капитал и предоставили его в долг венгерской версии субстандартного кредитования. Испанские банки беззастенчиво открыли фонды для своих местных политических влиятельных лиц. Итальянские банки начали массово кредитовать не только свою собственную мафию, но и организованные преступные синдикаты на Балканах. Греческое правительство взяло огромные кредиты, которые оно раздавало практически всем. Строились целые города, в которых никто не хотел жить. Рабочие получали премии к зарплате за тринадцатый и четырнадцатый месяцы. Граждане получали прямые выплаты просто за то, что они граждане. Греция провела Олимпийские игры полностью в кредит. Массовые привилегии. Все могли в это играть (и играли).
Греция стала примером последующего финансового бедствия. Несмотря на то, что Греция перешла на евро только в 2001 году, к 2012 году ее государственный долг превышал 175 процентов ВВП, в дополнение к лопнувшим кредитам в частной банковской системе, что привело к еще 20 процентам ВВП. Греция была далеко не одинока. До того, как все было сказано и сделано, девять стран-членов ЕС потребовалось спасать. Британцы, которые даже не присоединились к еврозоне, тоже не остались невредимыми. Между заимствованиями в евро и определенным мышлением в отношении кредитования, европейский финансовый кризис в конечном итоге привел к тому, что два из пяти крупнейших банков Соединенного Королевства оказались под внешним управлением.
По-настоящему страшная вещь заключается в том, что Европа так и не смогла оправиться от схлопывания пузыря евро. Лишь в 2018 году европейцам наконец удалось привести свой банковский сектор в такую же степень смягчения кризиса, как американцам в первую неделю финансового кризиса, начавшегося в 2007 году. На заре коронавирусного кризиса 2019 года долг в процентах от ВВП был выше по всем странам по сравнению с 2007 годом. Большая часть еврозоны неоднократно входила и выходила из рецессии, прежде чем пандемия COVID в 2020-21 годах утопила вообще всех. Страны, пережившие кредитные провалы, в первую очередь Греция, остаются в 2022 году под опекой.
Единственный способ оправиться от COVID потребовал ещё большего долга - еще 6,5 процентов ВВП * (В среднем. Борьба с COVID велась по принципу "каждая страна сама за себя" на всем континенте, поэтому данные и результаты варьируются от места к месту). Это долг, который никогда не будет погашен, потому что сегодняшняя Европа не только давно прошла точку демографического невозврата, но и большинство основных европейских стран уже постарели, что абсолютно исключает возврат к экономическому состоянию 2006 года. Европа сталкивается с огромным количеством проблем, но если бы они не испортили свой финансовый мир, у европейцев, по крайней мере, были бы мощные инструменты, чтобы справиться с ними. Теперь этого нет. Вся европейская система сейчас занимается лишь тем, что перебирает варианты, пока общая валюта неизбежно не рассыплется.
Прежде чем осуждать азиатов или европейцев, пожалуйста, поймите, что они едва ли единственные, кто пользуется преимуществами мира, в котором мы сейчас живем. Американцы не являются исключением.
ОТ БУМА К КРАХУ И ОБРАТНО: АМЕРИКАНСКАЯ МОДЕЛЬ
В мире до 1971 года нехватка капитала означала, что большинство работ в энергетической сфере велось сверху вниз, с участием как можно меньшего числа игроков, чтобы управлять рисками. Компания Exxon добывала сырую нефть в зарубежных странах. Exxon доставляла нефть домой танкерами. Exxon перерабатывала нефть в топливо на принадлежащих ей нефтеперерабатывающих заводах. Exxon распределяла это топливо по розничным станциям. Сеть франшиз Exxon продавала топливо потребителям.
Однако после 1971 года законы капитала были если не отменены, то уж точно ослаблены. Новая структура капитала поддерживала принятие риска почти по умолчанию. Появились новые фирмы, которые решали отдельные задачи, такие как поиск, транспортировка или переработка, а не всю цепочку от скважины до потребителя. Эти новые фирмы действовали рядом с существующими или даже внутри внутренних систем крупных энергетических игроков.
Появилась компания Enron. В конце 1980-х годов Enron начала свою экспансию, чтобы стать квинтэссенцией посредника в американском энергетическом комплексе. Она создала "банки" природного газа, которые позволили ей стать соединительной тканью между производителем и потребителем. В мире, существовавшем до 1971 года, стоимость инвентаризации такого продукта, как природный газ, где бы то ни было, кроме места потребления, была бы глупой * (Поскольку природный газ - это газ, его трудно удержать. Кроме того, при плохом обращении он взрывоопасен). Но после 1971 года появился капитал, позволяющий опробовать всевозможные новые идеи. Первоначальный бизнес Enron, связанный с природным газом, расширился на нефть, на электроэнергию, на целлюлозу и бумагу, на телекоммуникации, на передачу данных* (Если вы не видите естественных связей между этими отраслями, вы... далеко не одиноки).
Но Enron практически ничем не владела, даже средствами передачи данных в большинстве случаев. Вместо этого Enron получала свой доход, покупая и продавая обещания о будущем получении и поставке различных товаров. Фьючерсный рынок - реальная вещь, он обеспечивает надежность как производителям, так и потребителям, связывая их с партнерами до того, как потребуется мгновенная поставка, но игра в промежуточном пространстве требует ведения довольно ювелирной бухгалтерии.
Компания Enron отлично вела бухгалтерию. А что касается ювелирности? Не очень. Оказывается, когда вы фактически ничем не владеете, ничего не перемещаете и ничего не добавляете, ваш единственный доход приносит то, что записано в вашей бухгалтерской книге. Enron очень хорошо научилась перемещать вещи на бумаге, "добавлять стоимость" на бумаге, чтобы имитировать доход. Они были настолько хороши, что многие поверили, что Enron - это волна будущего, и купились на это. На пике своей деятельности Enron была седьмой по стоимости компанией США, торгуемой на бирже.
То, что сделала Enron, называется "мошенничество".
Когда Enron представила фьючерсы на погоду (вот прямо так, на погоду, прим. пер) и изменила свой девиз на "лучшую в мире компанию", даже самые большие болельщики компании уловили вонь. В течение пяти месяцев после первых утечек высоко взлетевшие акции Enron упали до однозначных цифр в центах, и фирма, несомненно, оказалась в состоянии банкротства. Поскольку у компании было так мало активов, у ее кредиторов было не так много костей для обгрызания.
Более яркий пример:
В 2000-01 годах, когда рецессия в США, вызванная деятельностью компании Enron, сменилась длительной, уверенной, низкоинфляционной экспансией, американский рынок жилья рос скачками.
Неотъемлемой частью американской мечты является то, что вы будете наслаждаться экономически лучшей жизнью, чем предыдущее поколение. С 1950-х по 1980-е годы белые американцы из среднего класса определяли понятие "американская мечта" как "владение домом". В 1990-х и 2000-х годах, благодаря сочетанию меняющихся культурных норм и государственного стимулирования, этот аспект мечты стал более широким. Банки стали играть более значительную роль на рынках жилья. Увеличилось число и расширился охват фирм, занимающихся строительством жилья. Государственные учреждения больше непосредственно вмешивались, чтобы снизить транзакционные и процентные издержки для покупателей жилья.
При поддержке широкомасштабных правительственных, финансовых и культурных сил появился совершенно новый тип компаний. Эти новые "компании по выдаче ипотечных кредитов" выявляли потенциальных покупателей жилья, предоставляли им финансирование для приобретения жилья, а затем продавали полученные ипотечные кредиты инвесторам. Эти инвесторы объединяли ипотечные кредиты в пакеты, а затем разрезали их на части для обращения на рынках облигаций. Идея заключалась в том, что ипотечные кредиты являются самыми безопасными инвестициями (люди сделают все возможное, чтобы не потерять свой дом и деньги, которые они в него вложили). Превратив ипотечные кредиты в облигации (в частности, в "ипотечные ценные бумаги"), большее количество инвесторов разных типов могли вложить больше денег в рынок, снижая стоимость финансирования для всех.
Поскольку капитал перестал быть ограничивающим фактором, каким он был раньше, условия кредитования постепенно становились проще. Давно прошли те времена, когда потенциальный покупатель жилья должен был внести половину первоначального взноса. Половина стала четвертью. Четверть стала пятой частью. Пятая часть стала десятой. Десятая часть стала двадцатой. Двадцатая стала ничем. Ничто стало ... 5 процентами кэшбэка. Кредитные проверки стали менее строгими. В конце концов, они исчезли совсем. Теперь, выдавая ипотечные кредиты клиентам, которые, как они знали, не могли обслуживать платежи по своим новым домам, компании по выдаче ипотечных кредитов начали продавать свои ипотечные кредиты в течение нескольких дней, а то и часов, после организации продаж домов, опасаясь, что кто-нибудь обнаружит, что дело нечисто. Ипотечные ценные бумаги быстро превратились из самых безопасных инвестиций в нечто такое, от чего отказался бы даже Enron. Новые домовладельцы начали объявлять дефолт по своим ипотечным кредитам, не успев внести ни одного платежа. Все пошло кувырком. Последующая экономическая бойня известна нам как финансовый кризис 2007-09 годов.
Пример с более отдаленной перспективой:
В 2000-х годах Соединенные Штаты были крупнейшим в мире потребителем и импортером нефти, что делало их чувствительными к колебаниям мировых нефтяных рынков. Начиная с 2004 года, на нефтяные рынки обрушился серьезное давление. Менее чем за четыре года цены выросли в четыре раза. Такой сокрушительный рост был более чем достаточной мотивацией для того, чтобы в Америке начался всплеск инноваций, направленных на поиск внутренних энергоносителей.
О некоторых из этих инноваций вы, несомненно, слышали: горизонтальное бурение обеспечило доступ к новым источникам нефти, которые обычным методам добычи были недоступны, закачка воды под давлением дробила исходную породу, позволив сырой нефти поступать в ствол скважины, более совершенные методы рециркуляции сократили объем требуемой воды более чем на 90 процентов, более эффективное управление жидкостью устранило токсичность из системы, а улучшенное управление данными позволило буровикам точно настроить свои операции, чтобы поражать только те конкретные места, которые содержат углеводороды. Эти коллективные достижения известны всему миру как "гидроразрыв пласта" или "сланцевая революция", и в совокупности они сделали Соединенные Штаты крупнейшим в мире производителем нефти и природного газа.
Но есть один аспект сланцевой революции, который многие упускают из виду: финансы.
Разработка новых технологий стоит недешево. Пробурить вертикальную милю - недешево. Повернуть вертикальный буровой ствол и затем пробурить две горизонтальные мили - недешево. Подавать жидкость под давлением на поверхность, чтобы расколоть породу на расстоянии трех миль от буровой шахты, - недешево. Получение серверного времени для интерпретации обратного сейсмического рассеяния с целью оптимизации процесса гидроразрыва пласта - недешевое удовольствие. Обучение бригад работе, которая никогда раньше не выполнялась, стоит недешево. Да и все "обычные" составляющие нефтяной промышленности - в первую очередь строительство сетей трубопроводов для сбора и распределения нефти и железнодорожной инфраструктуры - тоже не совсем бесплатны. В целом, еще в 2012 году добыча барреля нефти из сланцевых пластов обходилась примерно в 90 долларов за баррель.
Как обычно в Соединенных Штатах, большинство технологических инноваций в быстро развивающихся отраслях, таких как сланцевая промышленность, создаются небольшими игроками. Если и есть что-то общее у небольших компаний, так это то, что им нужна помощь в доступе к капиталу. Но если объединить непреодолимую американскую стратегическую и экономическую потребность в увеличении добычи нефти внутри страны в условиях высоких цен с финансовыми возможностями эпохи фиатных валют, то эта проблема просто растворится в воздухе. Уолл-стрит завалила сланцевые участки деньгами: коммерческие кредиты, прямые кредиты, облигации, покупка акций, прямые денежные вливания от финансовых групп в виде совместных буровых предприятий, контрактов на хеджирование добычи. Всё это и многое другое вливало капитал в растущую отрасль.
Оглядываясь назад, можно сказать, что не все из этого имело много смысла. Сланцевые скважины, как правило, выдают большую часть своей продукции только в первые несколько месяцев своего двадцатилетнего жизненного цикла. Это наводит на мысль, что капитал будет либо возвращен быстро ... либо никогда. Во многих случаях это определенно оказалось "никогда". Однако на протяжении более десяти лет лишь немногие фирмы были вызваны на ковер. Вместо этого те же самые небольшие фирмы могли снова и снова возвращаться на рынок, чтобы получить дополнительное финансирование для продолжения бурения. Бегущая дорожка производства, производства, производства - но не обязательно прибыли - имела до жути знакомое китайское качество. Такие неоднократно сомнительные финансовые решения никогда бы не были приняты в мире до 1971 года, но поскольку они могли быть приняты в мире фиатных валют, Соединенные Штаты пережили самый большой рост добычи нефти в абсолютном выражении среди всех нефтяных стран за всю историю.
Не думайте ни секунды, что такая расточительность в Соединенных Штатах ограничивается финансами, недвижимостью и энергетикой. Последним американским президентом, который хотя бы притворялся, что заботится о финансовом благоразумии, был Билл Клинтон, человек, не отличающийся... благоразумием. При нем правительство США действительно сбалансировало федеральный бюджет. Затем пришел Джордж Буш-младший, который создал один из самых больших дефицитов бюджета со времен Второй мировой войны. Его преемник, Барак Обама, удвоил эти дефициты. Следующий, Дональд Трамп, снова их удвоил. На момент написания этой статьи, в начале 2022 года, следующий на очереди Джо Байден поставил свою политическую карьеру на многочисленные планы новых расходов, которые в случае принятия снова удвоят дефицит.
Ничто из этого - ни "Энрон", ни субпрайм, ни сланцевые месторождения, ни дефицит федерального бюджета, не говоря уже о европейской единой валюте или современном Китае как стране - не было бы возможным без почти безграничного капитала фиатной эпохи.