Если бы фильм, подобный «Дому под звёздным небом» вышел сейчас, то режиссёра, вероятно, сочли иноагентом.
Россия в фильме заросла лесами и гэбистами, Америка — небоскрёбами. Людей в Нью-Йорке совсем мало, да и те, в основном, в метро, там же и мелкий бес под личиной трансвестита. Фильм начинается с того, что академик Башкирцев едет в ночной нью-йоркской электричке и слышит, как некий парень рассказывает своим приятелям про чью-то распиленную голову. Первую фразу парень отчего-то произносит на русском, а потом переходит на английский. Начало нехорошее, дальше, прямо скажем, будет намного хуже.
В Америке живёт старший сын Башкирцева, он успешный человек маленького роста. Возвращаться в Россию не желает даже, чтобы проведать свою больную маму. Он бывшее отечество, мягко сказать, не любит. Зовут его Борис, он целует нью-йоркский асфальт и благословляет землю, дома, бездонное небо и бесчисленные звёзды от Вермонта до Калифорнии.
Отчего-то звёзды и небо за Вермонтом и Калифорнией остаются без его благословения. Весьма выборочная любовь к звёздному небу.
БГ назидательно поёт в начале фильма песню «Голубой дворник»: «Ночь нежна, ночь горяча, но мне не найти в ней ни тепла, ни привета».
Ни тепла, ни привета нет в Америке для академика Башкирцева. Возможно, в России будет и то и другое? Но — нет, тепло оборачивается нестерпимым жаром: Башкирцева пытают автогеном, и это будет трагический «привет» академику от некой гэбиста из таинственного управления 17-Б-прим, члены которого сводят с ума. Не друг друга, конечно, хотя и это не исключено.
В общем, напрасно бы сочли нашего гипотетического режиссёра сегодняшнего времени иноагентом. Америка утопична, грандиозна и пуста.
Российскую реальность «Дома под звёздным небом» репрезентирует особняк, родовое гнездо семейство Башкирцевых, которое находится под тотальным контролем силовиков, так что гнездо становится чем-то вроде заброшенного аквариума, в котором плавают пучеглазые, испуганные рыбки.
В картине можно насчитать множество символов, а можно счесть их сюрреалистическими приметами безумной реальности. Конечно, символично выглядит взмывающий под облака воздушный шар, на котором мальчик Митя и девочка Ника улетают в никуда.
И песня БГ «О лебеде исчезнувшем»:
«О лебеде исчезнувшем,
О лебеде, ушедшем во тьму, я молюсь.
Святые, заступитесь за нас».
Сергей Соловьёв — огромный мастер. Он умеет переводить киноповествование на другой план, из дольнего в горнее, что ли, в иную реальность. Вот герои и мы, зрители, вместе с ними, погружены в безумие и зловоние, и вдруг возникает чистая нота печали и свободы. То, что у другого режиссёра, пытающегося заигрывать с натурализмом и мистикой показалось бы грубым и пошлым, у него смотрится как художественное чистилище, возвращающее надежду.
Ключевое событие фильма — распил Компостеровым старшей дочери Башкирцева Лизаветы. Сцена великолепна. Александр Баширов сыграл в фильме, возможно, лучшую роль в своей карьере, его трагикомический талант исключителен, фарсовое дарование бесподобно. Блестяще играет Илья Иванов, который воплотил роль Константина, мужа перепиленной Лизаветы. Вообще, эта пара Баширов и Иванов, как я думаю, один из лучших дуэтов мирового кинематографа. Как жаль, что они снялись вместе только в четырёх фильмах («Чужая белая и рябой» и вторая трилогия Соловьёва), но именно дуэт начал складываться только, пожалуй, ко второму фильму трилогии.
Добрые слова хочется сказать о сыне Сергея Александровича — Дмитрии Соловьёве, который сыграл в фильме отчасти и самого себя, сделал роль легко и вдумчиво. Митя — имя для Соловьёва особенное. Трижды в его фильмах появляется герой по имени Митя. Так зовут главного героя «Ста дней после детства», в «Чёрной и красной розы…» и «Дома под звёздным небом». К третьему фильму трилогии имя исполнителя совпало с именем героя. Мне кажется это важным.
Но вот смотрите, дорогие читатели, какая история. Что делать было Сергею Александровичу после такого фильма? Какое кино снимать? «Асса» задала направление», судно отчалило в двух «розах», но вольно или невольно возник вопрос, куда плыть? Возможно, направление не важно, можно просто отдаться процессу, ежедневно поднимаясь на вахты, выполняя долг, реализуя право быть порядочным человеком. В «Доме…» же пришлось пересесть с корабля командой на воздушный шар, команды единомышленников больше нет, остались он и она, вверившие свою судьбу изменчивому ветру.
Сергей Александрович Соловьёв возвращается к истокам. Есть константа его художественных размышлений, которая не может подвести. И это — классическая русская литература.
Фильмы Сергея Соловьёва