Что ж, продолжим наши алкогольные рассуждения. Вот что очень важно, хотя и не очевидно: лучший день пьянки – второй. Пусть первый день будет только подготовительным для второго.
В первый день пьется жадно, как будто вырвался на свободу. Как будто сел в самолет и прилетел в теплый южный город, полный невиданных древностей и уютных уличных кафе – Стамбул, Флоренция, Неаполь, – но сердцем и умом ты еще на заснеженном севере. Там где офис, работа, быт, заботы, to-do list, сломалась стиралка и нужно вызывать мастера, и нужно записать ребенка к врачу и вовремя внести платеж по кредиту, и голова твоя полна еще вот этим вот всем, и гуляя по незнакомым улочкам, пробуя тягучий кофе из миниатюрной чашечки, – ты еще не вполне тут, и вместе с тем тебя потряхивает от возбуждения, и терзает страх не успеть увидеть того, что хотел увидеть, и не попробовать того, что надо попробовать.
Жадность не доводит до добра – пьешь, забывая про закуску, торопишься (хотя, спрашивается, куда торопиться?), переходишь из бара в бар (хотя, спрашивается, чем был плох первый?), зовешь всех присоединиться, чтобы компания была больше (хотя куда уж больше). Финал вечера обычно помнится смутно, это нормально.
Важно в этот момент не прощелкать клювом и найти родственные души, готовые к заходу на ключевой второй круг. Поехать ночевать в гости или привезти гостей к себе. Накупить пакет алкоголя в ночном лабазе, выпить дома по одной и, конечно, не справиться – заснуть.
Но вот наступает второй день. Само собой, подгадать нужно так, чтобы в этот день никакие планы, никакой быт и никакая работа не помешали торжественному течению процесса. Второй день, после беспокойной и путаной увертюры первого, – спокойное крещендо. Ты уже никуда не торопишься, ты на месте, ты в своем праве, силе и славе. Немного гудит голова, мысли движутся тяжело, с усилием, но это скоро пройдет.
Важно начать пить сразу, ничего не дожидаясь и не терзаясь угрызениями совести. Если они, угрызения совести, присутствуют, значит рекогносцировка проведена на двойку, день выбран неправильный, и лучшим решением может быть отменить всю операцию, уйти из гостей, выпроводить своих и в следующий раз планировать наступление с учетом прошлых ошибок.
Итак, никаких угрызений, только спокойное и радостное предвкушение. Лучше всего начать с подготовленной в холодильнике бутылки шампанского. Водка с самого утра слишком быстро приведет вас к эндшпилю, пиво – заставит завязнуть в скучном тактическом миттельшпиле, и к тому же весь день вас будет преследовать кислый дрожжевой запах – это неэстетично.
Шампанское – лучшее решение. Разумеется, холодное. Разумеется, брют. Не обязательно очень дорогое, но обязательно брют: сладкое, полусладкое и полусухое – это вообще не шампанское, а газированный спирт, немногим лучше баночек, которые в подъездах пьют неблагополучные подростки, а вы уже вышли из этого возраста.
С первым бокалом шампанского, под ленивый утренний разговор с проснувшимися гостями – им тоже нужно мгновенно, не принимая никаких отговорок, налить, – необходимо приготовить хотя бы минимальный завтрак. Бутерброды, яичница, сыр. Надеюсь, вы разумный человек и вам не придет в голову в такой ситуации варить кашу. Необязательно чтобы завтрак был плотный, но хоть что-то съесть все же нужно. Ваша задача теперь не мчаться вперед, а как можно дольше удерживать равновесие; алкоголь на голодный желудок быстро выбьет вас из него.
И вот на столе легкий завтрак, в бокалах (если у вас нет бокалов для шампанского, срочно закажите, пить шампанское из стаканов запрещается Женевской конвенцией) – в бокалах, говорю, играет шампанское – и никуда не торопясь, растягивая удовольствие, вы входите во второй день.
Неспешный разговор будет куда более содержательным и откровенным, чем вчера вечером, шампанское будет питься медленно и со вкусом, сыр будет таять на языке, даря радость полноты жизни. Ради этого дня вы вчера крутились на карусели и выкладывались на полную – не торопите его. Пусть нега и безвременье захватят вас. Вы как будто лежите на поверхности едва колышущейся теплой волны, расслаблены, спокойны.
Даже веселое возбуждение, которое охватит вас после второй или третьей, смотря по количеству гостей, бутылки, не введет вас в исступление – без спешки, как бы между делом, не прерывая течения беседы, вы соберетесь в магазин или, если на улице лето, выберетесь в парк или на берег реки и продолжите восхождение на вершину, зная, что она от вас никуда не денется, а весь цимес, дзен и дао – в процессе, а не в результате.
Вадим Левенталь