Действительно - что, думала я, откладывая день ото дня разговор на эту тему. Ведь я не специалист, в Молдавии никогда не была. Не успела. А начнешь, скажем, вспоминать кино - Эмиль Лотяну, если разобраться, никакой не молдаванин, и фамилия у него на румынский лад. А считался у большей части нашей публики режиссером из Кишинева, какое-то время работавшим на киностудии "Молдова-фильм". Помните, была такая?
Прочитала, что его семья сбежала от угрозы раскулачивания в Бухарест: "рожден в 1936 году в буковинском селе Секуряны, а рос в румынском селе Клокушна (ныне - Окницкий район Республики Молдова). В Эмиле переплелись украинские, молдавские, русские и польские корни. Его предки носили фамилию Лотоцкие. Перебравшись в Румынию, Лотоцкие сменили фамилию на Лотяну. Отец рано умер, и его воспитывала мать, учительница румынского языка и литературы".
Дальше не очень понятно, я глубоко не ныряла, но история похожа на сказку в разных интерпретациях в изданиях разных лет: "От природы был натурой очень поэтичной, увлекся кинематографом. В Бухаресте безуспешно пытался поступить на актерский факультет. Эта неудача и подтолкнула Эмиля вернуться в советскую Молдавию. В Кишиневе жил буквально на улицах и складах. Работал в газетах, писал стихи. В 17 лет поехал в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ. На вступительных экзаменах не посмотрели на то, что он плохо владел русским языком, настолько он был органичен и убедителен. Через два года Лотяну оставил актерский факультет и поступил на режиссерский во ВГИК".
Ничего себе история простого буковинского хлопца?
Увидела в интервью Евгения Доги украинскому изданию такие воспоминания о возвращении Лотяну в СССР, а заодно, как бы между делом, трактовку рождения молдавского языка:
- Мы познакомились в конце 50-х в Кишиневе, куда Эмиль приехал из Бухареста. Его появление в городе не осталось незамеченным, все в нем было на западный манер - рядом с ним мы чувствовали себя настоящими "совками". Во-первых, мы говорили не на румынском, а на молдавском - языке, придуманном специально для того, чтобы две ветви одного народа отличались друг от друга. Многим в то время еще и букву "у" из фамилии убрали, как, например, семье Софии Ротару, которая по документам стала Ротарь. Это уж потом она вернула настоящую под видом сценического псевдонима. А Эмилю как-то эту "у" удалось сохранить.
А откуда взялись "Лаутары" в творчестве режиссера? Что вспоминал он, когда снимал фильм "Табор уходит в небо"? Табор ходит по степям Бессарабии, но вышли-то Радда (так у автора - с двумя "д") и Лойко Зобар из рассказа Максима Горького "Макар Чудра".
Тут, как обычно, Остапа понесло не в ту степь, и энциклопедии мне напомнили, что Алексей Пешков написал этот рассказ, когда было ему 24 года, это первая его публикация под литературным псевдонимом Максим Горький, с которым он и войдет в историю. А напечатан был "Макар Чудра" в тифлисской газете "Кавказ", поскольку в 1892 году Пешков-Горький трудился там в мастерских Закавказских железных дорог.
Чудны дела твои, Господи, подумала я.
И еще - широка страна моя родная.
Была. Она и сейчас не Люксембург. Но широта ее была необозримо шире. Как степь, горизонта которой не видно, и схожая с ней русская душа.
Перечитайте, кстати, "Макара Чудру". Сейчас сделала это. "Пир духа" прозвучит слишком мелкотравчато для чувств, которые вновь испытала.
*****
Как всё однако переплелось. Но с аутентичностью бессарабских степей оказалось все еще хуже. У меня перепутались ассоциации в голове, когда у того же Евгения Доги я прочитала:
- До этого я о цыганской музыке понятия не имел, а изучив, понял: она уникальна. Молдавский фольклор одинаков от Днестра до Закарпатья, цыганский же - везде разный. Цыгане легко адаптировались к культуре народа, среди которого жили. Венгерские цыгане - одно, русские - совсем другое (причем в каждом регионе России). ... Лотяну садился в один самолет, я - в другой: слушали, записывали, а вернувшись, анализировали собранный материал. Музыкальной основой фильма "Табор уходит в небо" стало творчество забайкальских цыган - раритетные песни семьи Бузылевых, которую абсолютно не затронула цивилизация.
Тут я почему-то вспомнила все страшные уколы нынешних украинских СМИ по поводу унитазов и недоцивилизованности народов, живущих в России.
Интересно, какую бы байку там сейчас придумали про фильм "Табор уходит в небо". Смотрели ведь когда-то вместе с нами, слезу пускали...
*****
Если бы не события в нынешней Молдавии (прошу, не поправляйте, мне поздно переучиваться на Молдову, равно как на город Днепр и Таллинн), я бы не заглянула в биографию Михая Волонтира. Уж он-то точно молдаванин. Помимо того, что цыган Будулай.
Я помнила, как он болел в последние годы жизни. Как мы переживали всей страной.
За Волонтира? Или Будулая, подумала я.
Из биографии Михая Волонтира: "Депутат Верховного Совета Молдавской ССР XII созыва, единогласно принявшего Декларацию о независимости Республики Молдова 27 августа 1991 года. Националист и сторонник запрещения русского языка в Молдове. С 1990 года был активистом радикального Народного фронта, в одном из своих выступлений в момент распада Союза призывал: "Убирайтесь вон из Молдовы. Чемодан - вокзал - Россия. Угнетателям и поработителям не место в нашей стране. Объединение с Румынией - наш единственный путь".
Из более позднего интервью:
- Я стал старым. С того времени, когда я был Будулаем, все сильно изменилось. Раньше мы жили при советской власти, а теперь у нас все другое! Я никому не нужен! У нашего правительства на меня никогда нет ни денег, ни времени. А Россия для нас – заграница.
Оперировали актера на собранные российскими коллегами и зрителями средства в Санкт-Петербурге. Не помню, чтоб кто-то припоминал ему тогда 90-е.
И еще я послушала песню, которую он спел в "Цыгане".
Но я приведу сейчас просто стихи Семена Гудзенко, которые, как пишут в комментариях, идут прямо из души Михая Волонтира. Я совсем не уверена в этом. Актер он хороший. В этом, в отличие от остального, сомнения нет.
Семен Гудзенко написал стихотворение "Мое поколение" в 1945 году.
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.
На живых порыжели от крови и глины шинели,
на могилах у мертвых расцвели голубые цветы.
Расцвели и опали… Проходит четвертая осень.
Наши матери плачут, и ровесницы молча грустят.
Мы не знали любви, не изведали счастья ремесел,
нам досталась на долю нелегкая участь солдат.
У погодков моих ни стихов, ни любви, ни покоя —
только сила и зависть. А когда мы вернемся с войны,
все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,
что отцами-солдатами будут гордится сыны.
Ну, а кто не вернется? Кому долюбить не придется?
Ну, а кто в сорок первом первою пулей сражен?
Зарыдает ровесница, мать на пороге забьется,-
у погодков моих ни стихов, ни покоя, ни жен.
Кто вернется — долюбит? Нет! Сердца на это не хватит,
и не надо погибшим, чтоб живые любили за них.
Нет мужчины в семье — нет детей, нет хозяина в хате.
Разве горю такому помогут рыданья живых?
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,
Тот поймет эту правду,- она к нам в окопы и щели
приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.
Пусть живые запомнят, и пусть поколения знают
эту взятую с боем суровую правду солдат.
И твои костыли, и смертельная рана сквозная,
и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат,-
это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,
подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.
…Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.
А когда мы вернемся,- а мы возвратимся с победой,
все, как черти, упрямы, как люди, живучи и злы,-
пусть нами пива наварят и мяса нажарят к обеду,
чтоб на ножках дубовых повсюду ломились столы.
Мы поклонимся в ноги родным исстрадавшимся людям,
матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.
Вот когда мы вернемся и победу штыками добудем —
все долюбим, ровесник, и работу найдем для себя.
*****
Михай Волонтир поет от имени поколения Семена Гудзенко. Напомню биографию поэта, о котором Евтушенко в антологии писал: "был киевлянин, украинский еврей, русский поэт Семён Гудзенко". Да, родился он к Киеве в 1922 году. В 1941-м ушел на фронт. Умер от старых ран в 1953-м в Институте имени Бурденко. Евгений Долматовский о последних днях его жизни: это "новый подвиг, который по праву можно поставить рядом с подвигом Николая Островского, Александра Бойченко, Алексея Маресьева: прикованный к постели поэт, точно знающий о том, что его недуг смертелен, продолжал оставаться романтиком, солдатом и строителем".
Песню "Нас никто не жалел" часто исполнял Владимир Высоцкий.
*****
Фильм "Цыган", снимавшийся в донских степях, значится за Одесской киностудией. Открыла на ютубе первую попавшуюся версию. Извините, слово "Одесская" в картинку не уместилось, но ведь кораблик с парусами всем нам с детства знаком. Мне показалось важным сохранить нижнюю строчку.
Видите, слово Одесса написано латинскими буквами. Мне недавно здесь указали, что я неправильно критикую тех, кто вытащил из инсталляции на одной из площадей жемчужины у моря одну букву "С". На украинском так и пишется "Одеса" указали мне.
Вот здесь так и написано. А в нижней строчке рядом - два таких разных человека. Видите? Вокал: Николай Губенко, Вихтанг Кикабидзе.
Чудны дела твои, Господи!
*****
Тему Кишинева давно затмили у нас вспышки в других географических точках. У меня она болела в детские годы, поскольку я не могла забыть один эпизод из книжки, которую читала нам в шестом классе школьный библиотекарь, человек настолько удивительный, что нам назначили ее на какое-то время классным руководителем. К сожалению, не помню ни кто она по национальности (в мои школьные годы этим вообще почти не интересовались), ни где она родилась. Но что-то от южных кровей в ней было. А главное - гнев и страсть, с которыми она читала нам книгу об обстановке в молдавских селах - во время и сразу после Великой Отечественной войны. Как нечего было есть и носить. Как мальчишки искали осколок зеркальца или стеклышко, чтобы бегать за девочками и дразнить их, пытаясь подсветить снизу то, что у тех нет нижнего белья.
Я помню, как напрягалось у нее лицо и раздувались ноздри, когда она читала и поднимала на нас потемневшие глаза - так, словно сама была участником тех событий. И никогда не сможет забыть...
******
Из исторических источников:
"19 августа 1941 года указом румынского лидера И. Антонеску территория между Днестром и Бугом перешла под управление румынских властей. Молдова и ряд оккупированных областей Украины, находившихся в ведении Румынии, были разделены на три губернаторства: Бессарабия, Буковина и Транснистрия. Местных жителей поделили на три категории: этнические румыны, национальные меньшинства и евреи.
На оккупированных территориях проводилась политика массового грабежа, скот и зерно крестьян реквизировались. В населенных пунктах, где не занимались сельским хозяйством, была введена карточная система: рабочему полагалось в день 150–200 граммов хлеба. 17 августа 1943 года были узаконены телесные наказания: через них прошли 207 тысяч человек, 22 700 скончались.. За годы войны Молдова потеряла четверть населения, в том числе 90% евреев и две трети цыган. 47 247 человек вывезли в Германию".
******
Люди, которых когда-то в Молдавии знал каждый школьник:
Герой Советского Союза летчик Степан Калинович Колесниченко родился в селе Гыртоп Григориопольского района. К сентябрю 1943 года сбил 20 фашистских самолетов: 16 лично и четыре в составе группы.
30 августа 1943 года погиб в воздушном бою над хутором Кривенково Сумской области Украины. Возвращаясь с разведывательного вылета, самолёт Колесниченко был атакован четырьмя "Мессершмиттами" и сбит в неравном воздушном бою. Похоронен в братской могиле в селе Берёза Сумской области Украины. В родном селе в его честь названы школа, в которой он учился и улица, на которой жил.
Рядовой Ион Солтыс , уроженец села Кузьмин Каменского района, в бою 11 февраля 1945 года у города Луизенталь в Польше (тогда территория Германии) будучи раненым повторил подвиг Александра Матросова - закрыл амбразуру вражеского дзота своим телом. 22 года.
За месяц до гибели Ион отправил родителям письмо:
"Мы освободили польскую землю, польский народ от врагов и сейчас бьем врага в его собственной берлоге. Я и мои товарищи даем клятву разбить фашистов и с победой вернуться домой. Не обижайся, мама, что пишу редко, нет времени… Не беспокойся, скоро буду дома, вернусь с победой, когда растает снег".
Его могилу 75 лет спустя удалось отыскать поисковикам. Письмо из Польского бюро информации и розыска: "Любезно сообщаем, что останки советских солдат первично захороненных на территории бывшей Гмины Тшебень (Луизенталь), после войны были эксгумированы и захоронены на кладбище советских воинов в городе Болеславец. Могила № 753, порядковый номер в списке захороненных: 2034".
Из репортажа МИР 24 от 27 марта 2020 года: "Молдавские поисковики отправились в Польшу на безымянную могилу героя. На кладбище вместо таблички с порядковым номером они установили гранитную плиту с именем и званием Ивана Солтыса. Туда же привезли горсть земли из села, где родился отважный солдат. А землю с его могилы доставили в село Кузьмин, чтобы развеять возле памятника".
Добавлю: Кузьмин - село в Приднестровской Молдавской Республике. Там и сейчас помнят и чтут Иона-Ивана. Он был единственным ребенком в семье. Но: "В селе и сейчас много семей с такой фамилией. Как у нас говорят, все мы в какой-то степени родственники", – говорит глава администрации села Кузьмин Виктор Мельник.
Борис Главан родился 24 декабря 1920 года в селе Царьград Сорокского уезда в Бессарабии. Мама Зинаида Трофимовна, русская, родом из Санкт-Петербурга, отец Григорий Амбросович, молдаванин, уроженец села Главан.
Из писем Бориса родителям:
Ноябрь 1941: "Недавно был в разведке. Убили троих фашистов, взяли одну машину. Работа идет хорошо. Скоро немцы будут мазать пятки".
Декабрь 1941: "Мы вели бой под Мелитополем. В этом направлении участвовали румынские части. Наши забрали в плен их солдат и некому было переводить на допросе в штабе дивизии. Мой командир знал, что я владею языком и рекомендовал меня переводчиком".
Апрель 1942: "Очень рад, что принят в ряды комсомола и обещаю еще сильнее бороться против немецких оккупантов".
В июне его подразделение попало в окружение. Борис сумел пробраться в Краснодон, куда эвакуировались его родители. Хотел было двигаться дальше в сторону фронта, но, узнав о существовании в городе подпольной организации, решил бороться с фашистами здесь. Так он стал членом "Молодой гвардии"
Из статьи Ольги Исакаевой:
"5 января 1943 г. Борис Главан, как и десятки других краснодонских подпольщиков, став жертвой предательства, был арестован. Несмотря на раны, увечья, нанесенные палачами, Борис Главан не проронил ни слова.
Из шурфа был извлечен связанным с Евгением Шепелёвым колючей проволокой лицом к лицу, кисти рук отрублены. Лицо изуродовано, живот вспорот.
Борис Григорьевич Главан посмертно награжден орденом Отечественной войны первой степени и медалью "Партизану Отечественной войны" первой степени. В боях за Эстонию погиб и младший брат Бориса Главана Михаил. Похоронен в 140 километрах от города Тарту".
В семье их было двое. Оба отдали жизнь за Родину.
******
Записка Ольги Банчик, уроженки Кишинева, вышедшей из бедной многодетной еврейской семьи:
"Уважаемая мадам! Я прошу вас быть столь любезной и передать это письмо после войны моей маленькой девочке Долорес Жакоб. Это последнее пожелание матери, которой осталось жить лишь двенадцать часов".
Само письмо:
"Моя любимая дочурка, моя сладкая крохотная любовь!
Твоя мама пишет это последнее письмо, моя любимая доченька; завтра в 6 утра, 10 мая, меня больше не будет.
Не плачь, моя любовь; твоя мама уже тоже не плачет. Я умираю со спокойной совестью и твердым убеждением, что завтра твоя жизнь и твое будущее будут счастливей, чем у твоей мамы. Ты не будешь страдать. Гордись своей мамой, моя любовь. У меня всегда перед глазами твой образ. Я буду верить, что ты увидишь своего папу, у меня есть надежда, что его постигнет иная судьба, нежели моя. Передай ему, что я всегда думала о нем, как я всегда думала о тебе. Я люблю вас обоих всем сердцем. Вы оба мне дороги. Мое милое дитя, твой папа теперь для тебя и твоя мама. Он тебя сильно любит. Ты не почувствуешь утрату матери. Мое милое дитя, я заканчиваю это письмо с надеждой, что ты будешь счастлива всю жизнь, с твоим папой, со всеми. Целую тебя всем сердцем, много-много.
Прощай, моя любовь.
Твоя мама".
К гильотине в Штутгарте фашисты подвели Ольгу в день ее рождения 10 мая. Она была активной участницей французского Сопротивления, связной группы Мисака Манушьяна, единственной женщиной в отряде. Мужчин расстреляли. Ольгу, которая дерзко вела себя на допросах в гестапо после ареста французской (указано, что фашистам их передали французы) полицией, было решено показательно обезглавить.
Из публикации сетевого исторического журнала "Камертон":
"После казни подпольщиков, несмотря на поддержку различных известных людей, нацисты столкнулись с возмущением общественности. В экстренном порядке была развернута кампания, которая должна была полностью дискредитировать "Группу Манушьяна»" в глазах рядовых людей. Немецкие агитаторы взяли за основу красный плакат (L’Affiche Rouge) с изображениями антифашистов. Их показали в виде коммунистов-террористов, представлявших национальные меньшинства (там были евреи, итальянцы, армянин, поляк, испанец и всего два француза). И "Процесс 23-х", как изначально в прессе назвали суд над Манушьяном и его соратниками, вошел в историю под названием "L’Affiche Rouge".
Под изображением каждого из участников Сопротивления были подписаны его национальность, а также количество диверсий. А сверху надпись: "Des libérateurs? La libération par l’armée du crime!"- "Освободители? Освобождение армией преступников!"
Ничего не напоминает?
Вики указывает, что 26 октября 1999 года Высший Совет Памяти при Президенте Франции почтил память Ольги Банчик и еще пяти героев Сопротивления специальной церемонией. Говорят, их имена помогают в какой-то степени спасти "престиж" быстро павшей Франции.
****
Слушаю журналиста Армена Гаспаряна, которому въезд в Кишинев запретили давным-давно, поэтому он относится к нашей бывшей республике с особой теплотой. Долгие годы скрупулезно наблюдает за тем, что там происходит. Но сейчас, мне кажется, наконец, махнул рукой.
"Эта дискотека будет вечной. У партии Санду в парламенте большинство. По поводу открытия второго фронта в Приднестровье она отбивается одновременно и от Зеленского, и от США но примет со своей командой все решения, какие только потребуются в отношении России".
Не дружеские, как вы догадались.
27 февраля 2023: Депутаты правящей партии "Действие и солидарность" зарегистрировали законопроект, согласно которому государственным языком страны является не молдавский, а румынский язык.
События следующих дней:
Депутат Оазу Нантой рассказал, что законопроект содержит три основных положения:
- Первое относится к фразе "молдавский язык", которая в нормативных актах будет заменена фразой "румынский язык".
- Второе - название праздника "Наш язык", отмечаемого 31 августа, будет заменено на "Румынский язык".
- Третье уточняет официальный статус румынского языка. Во всех официальных документах словосочетания "государственный язык", "официальный язык" и "родной язык", если имеется в виду государственный язык Республики Молдова, будут заменены словами "румынский язык".
Инициативу поддержала Академия наук Молдовы.
1 марта : новый премьер-министр Молдавии Дорин Речан встретился с румынским коллегой Николаем Чукэ в Бухаресте.
- Я обсудил с премьер-министром направление временной миссии экспертов из Бухареста для консультирования наших учреждений в процессе присоединения к ЕС. Они окажут экспертную поддержку в области сельского хозяйства, транспорта, окружающей среды, - рассказал Речан.
Ролик о его пребывании в Бухаресте, на мой взгляд, настоящий мем. Он однозначно победил там старика Байдена. Перенести не сумела, сделала раскадровку:
В ленте Кишинева наряду с этой новостью стояла такая:
"Некоглай прибыл в Киев и передал ВСУ дроны и машину. Там же он встретился с украинским журналистом Дмитрием Гордоном (объявлен в розыск в России).
- Что хочешь сказать?
- Используйте их по назначению, сделайте грязью... Рад быть частью победы, перемоги над Русским миром.
******
Та же лента новостей.
1 марта. На этой неделе в Молдову прибудет глава Национальной кибернетической миссии США генерал-майор Уильям Хартман, сообщает американское посольство.
Сообщается, что с гастролями в Кишиневе выступит российский рэпер Noize MC (он же Иван Алексеев, внесен в реестр иноагентов на территории РФ), а также Михаил Шац и другие непатриоты.
*****
Посмотрела сюжет могучей радости в европейских новостях о том, как обсуждался законопроект о языке в молдавском парламенте.
Почитала комментарии к нему:
- На Украине тоже всё с языка началось. А теперь места не хватает на кладбищах.
- Россиян как бомбит. Сидя в уличных туалетах ещё и лезут в другие страны.
- Молдавия и Приднестровье это Румыния. Несогласные русскоговорящие должны и обязаны знать румынский, либо чемодан, вокзал, Россия.
- Вот так англосаксы стравливают народы.
- Кроме английского языка не вижу смысла.
******
Потом увидела публикацию на Дзене о том же и комментарии под ней, снова взорвавшие мое сознание:
- Жду в свой адрес гнилые помидоры, но по правде молдавский язык отличается от румынского меньше, чем американский от английского. То есть вопрос не о языке, а о политике.
- Всё очень просто. Сначала нет языка, а потом страны.
*****
Тот, кто регулярно требует от меня выводов, видимо, либо не читал, либо не понял Антона Павловича Чехова. Не равняю себя с классиками, стараюсь равняться на них.
Вернитесь к анналам, чтобы лучше понимать мою журналистику. Хотя непонятливые здесь долго не задерживаются. Это не их мир. Не их виртуальная Вселенная.
Повторю в сотый раз - я не блогер. Я лишь даю думающим людям повод для размышлений и собственных выводов. Не более того.
Как-то летом на рассвете
Заглянул в соседний сад.
Там смуглянка-молдаванка
Собирала виноград.
А смуглянка-молдаванка
Отвечала парню в лад:
— Партизанский, молдаванский
Собираем мы отряд.
Нынче рано партизаны
Дом покинули родной.
Ждет тебя дорога
К партизанам в лес густой.