Отваливший Дмитрий Быков, который обещает "обязательно вернуться", вдруг оживился в интернет-пространстве, стал выкладывать эссе, лекции и даже – никудышные стихи.
Когда Быков стебается-издевается, появляется какая-то живинка, пусть отталкивающая, хамская:
Я не увижу больше никогда
Тебя, любимая,
Тебя, единственная, тебя, балда
Себялюбивая…
Я, грешный человек, люблю слова.
В них есть цветаевщина.
Они из мухи делают слона,
Притом летающего.
Так и видишь самого грузного Быкова, влетающего в шортах, напяленных на слоновые ноги.
Но когда он принимается в порыве ностальгии за лирические излияния, за вымученную медитацию, видно, что сказать ему совершенно нечего, что блеклые слова ставятся в рифму механически, с позёвыванием от скуки: Вот – типичный образец – «В командировке»:
Нет ни сахара, ни сигарет
В этом городе, Богом забытом,
И тебя в этом городе нет,
В дополненье ко всем дефицитам.
Где, в каком городе России, тем более в туристско-старинном, с Кремлём «нет ни сахара, ни сигарет». Про выпивку бы ещё написал. Уж чего-чего…
Правда, церкви на каждом шагу,
Но на каждой — потеки и пятна.
Есть ли я здесь — сказать не могу,
Потому что мне завтра обратно.
Какая тягомотина в рифму! На церкви – потёки (?), но и на потолке – они же. Притом Быков (Зильбертруд) забывает язык и думает, что потолок и крыша – одно и то же, одинаково могут прохудиться..
Потолок в этом доме худой,
Сплошь потекший, но ставни резные,
И художник — скелет с бородой —
Говорит о спасеньи России...
За окном расстилается плес
Или вид на песчаную косу,
Что на вечный российский вопрос
Отвечает презреньем к вопросу.
Вид за окном отвечает презреньем? Авангардно или абы как.
Но вообще всё стихотворение – тоска смертная, состоящая из позывов рифмовать, складывать слова и делать вил, что автор живописует и философствует:
В этом городе Кремль над рекой
И протяжные рыжие пляжи.
Веет сыростью, прелью, тоской,
Разлитой в среднерусском пейзаже.
Да, самая верная строчка, приговор собственному бескрылому стихосложению: «Веет сыростью, прелью, тоской». Образцовая, пустая графомания – имитация с версификацией.
