Мы уже привыкли к тому, что кинематограф в больших странах приносит солидный доход, а кинозвезды могут купаться в роскоши. Хотя в советском кино распределение доходов было более справедливым, и здесь возникали некоторые вопросы.
Советское кино приносило государству денег лишь ненамного меньше, чем продажа водки населению. К началу 1980-х в стране было более 150 000 киноустановок. Когда в США запускают какой-нибудь блокбастер, в открытых источниках всегда можно посмотреть, на скольких экранах его показывают. И даже сегодня эта цифра крайне редко пересекает 10 000 - только для очень дорогих фильмов про героев из комиксов, постановок Спилберга или Кэмерона. Советское кино может поразить Голливуд своими цифрами посещаемости. К примеру, на фильм "Пираты ХХ века" советского производства сходило свыше 90 млн зрителей, а на давно забытую всеми мексиканскую "Есению" - более 100 млн за год или чуть меньше, чем каждый третий житель страны включая младенцев. Немыслимые цифры для США и до сих пор.
Можно предположить, что наши кинематографисты вели обеспеченную жизнь и ни в чем не нуждались. Это будет верным лишь отчасти. Распределение доходов от работы в кинематографе в СССР было весьма специфическим. Начнем с того, что меньше всех из основных членов команды (не будем брать гримеров и костюмеров) зарабатывал кинорежиссер, что кажется удивительным. Особенно сложно в это поверить, если полистать старые гонорарные ведомости. К примеру, за "Операцию Ы" Леонид Гайдай получил 2 375 рублей плюс 1 500 за соавторство в написании сценария, за "Кавказскую пленницу" - 4 140 рублей плюс 2 000 рублей за сценарий, за "Бриллиантовую руку" - 4 949 рублей плюс 2 000 за сценарий. Наконец, за "12 стульев" - уже 7 853 рубля плюс 2 000 за сценарий. Деньги кажутся большими, если учесть, что средняя зарплата в СССР к концу 1960-х была около 100 рублей в месяц.
Но, во-первых, это топовый, как теперь принято говорить, режиссер, все фильмы которого оплачиваются по высшей категории. Во-вторых, никакой зарплаты на родной киностудии "Мосфильм" Гайдай не получал. Его единственный доход - гонорары от съемок. Между выходами фильмов у него проходило два-три года. А теперь поделите даже его 7 000 рублей на два года - получится около 290 рублей в месяц. А если разделить на три - 194 рубля (на четыре года и делить страшно). Тут уж особо не попируешь. И ведь это у самого кассового кинорежиссера в истории советского кино. Многим постановщикам за фильм выдавали три-четыре тысячи рублей, и через год-полтора они буквально начинали голодать, если не было новой работы. Режиссер Георгий Натансон после "Повторной свадьбы" впал в немилость Госкино (он показал в своем фильме коммуниста-карьериста, да еще и с помощью Андрея Миронова), и ему почти 5 лет не давали работать. Сам Натансон вспоминал, что целых два года его основным маршрутом стал ломбард, куда он носил сдавать купленные в период былого благополучия вещи. А ведь многие ленты Натансона ("Старшая сестра", "Еще раз про любовь", "Посол Советского Союза") собирали от 20 до 50 млн зрителей в прокате.
Режиссер "Джентльменов удачи" (чемпион проката) и комедии "Ты мне - я тебе" (более 45 млн зрителей в прокате) Александр Серый писал в письме властям в 1980-м, что фактически голодает, так как ему не дают работы. Лишь небольшая прослойка кинорежиссеров работала постоянно и в свое удовольствие, а в промежутках между съемками преподавала во ВГИКе, где получала твердый оклад. Еще одним способом накормить семью были съемки сюжетов для журналов "Фитиль", "Ералаш" или учебных фильмов. Итак, среди основных создателей фильмов кинорежиссеры были самыми бедными. Везло лишь тем, кто сотрудничал с Экспериментальным творческим объединением под руководством Григория Чухрая - там выплачивали премию от количества зрителей, но выгодно это было только режиссерам-рекордсменам (от 17 млн зрителей в прокате и выше), а менее успешные не получали в ЭТО почти ничего. В 1976 году объединение закрыли после 11 лет работы - в Совмине посчитали, что режиссерам платят слишком много.
Артисты получали ощутимо меньше режиссеров. Нет, Александру Демьяненко за "Операцию Ы" выплатили даже больше Гайдая - 3 376 рублей, за "Кавказскую пленницу" - 5 220, а Юрий Никулин получил за "Бриллиантовую руку" 5 188 рублей. Но это ведь "первачи", а те, кто работал с ними рядом на площадке могли получить и 1 500, и 800, и даже 200 рублей. Однако все эти артисты трудились в театрах, где имели твердые зарплаты. Кроме того, они работали в кино гораздо чаще кинорежиссеров, поэтому и деньги также получали чаще. А еще зарабатывали на озвучании самих себя и дубляже других артистов, на записи пластинок, радиоспектаклей, работе на телевидении, встречах со зрителями и даже елках. В нашей табели о рангах по уровню заработка они однозначно выше кинорежиссеров.
Впрочем, еще выше артистов располагались сценаристы. Их гонорар за написание сценария составлял, как правило, несколько тысяч рублей (порой до 10-15 тысяч). Иногда кинорежиссеры становились соавторами, и деньги приходилось делить. Опять-таки, сценаристы работали гораздо больше режиссеров. К примеру, Виктор Мережко за период в 20 лет с 1970 по 1991 реализовал 33 (!) своих сценария. Сам он рассказывал, как за один из первых ему выдали 10 000 рублей, и он ошалело глядел на эти пачечки в кассе, не веря, что они принадлежат ему. Ведь до того дня он фактически перебивался с хлеба на воду. Мережко, правда, потерял почти все свои заработки, так как тщательно откладывал их на сберкнижку - вплоть до печального 1991 года. Но успел купить квартиру. машину и дачу. А уж если сценарист был еще и драматургом, пьесы которого шли в театрах страны (как, например, Виктор Розов или Александр Володин), то получаемые им доходы казались запредельными.
Но и сценаристы не были на вершине списка. Самыми богатыми в системе советского кино были, как это не странно, композиторы. Им ведь платили не только за музыку к фильму, но и за каждое последующее ее исполнение где бы то ни было. Так, за показ кинофильма по ТВ его создатели уже ничего не получали - с ними рассчитались один раз и навсегда. А если по радио или ТВ звучала какая-нибудь увертюра или песенка из популярной ленты, композитору полагались отчисления. Совсем небольшие, но они накапливались. Платить надо было даже за исполнение этой музыки или песни в ресторане. Самым богатым человеком в СССР в сталинские годы был композитор Исаак Дунаевский, он считался одним из немногих официальных миллионеров. Его сын Максим Дунаевский не сильно отстал от папы. В более поздние времена это звание перешло к великому Эдуарду Артемьеву, написавшему музыку к более чем 200 (!) фильмам, а также Олегу Каравайчуку. Огромные гонорары выплачивались Таривердиеву, Крылатову, Петрову, Шварцу - советским кинорекордсменам, подарившим музыку к более чем 100 фильмам.
Юрий Антонов вспоминал, что в начале 1980-х в министерстве культуры СССР наступил всеобщий шок, когда там случайно посмотрели сводные гонорарные ведомости по авторским отчислениям. Антонову за месяц полагалось что-то около 20 тысяч рублей (тогда его песни звучали из каждого утюга), в то время, как зарплата союзного министра культуры Петра Демичева составляла 850 рублей. Денег советские композиторы получали так много, что сталкивались с проблемой Остапа Бендера - их просто не на что было потратить. Ведь они не могли иметь, к примеру, три квартиры или две машины в личной собственности. Надо было все это оформлять на родню или складывать деньги в кубышку. Поэтому некоторые композиторы не вылезали из ресторанов, были завсегдатаями комиссионок, где скупали картины, старинную бронзу и мебель. При этом им было плевать на кассовый успех фильма - их гонорары от этого не зависели. Правда, песни из популярных фильмов чаще крутили в ресторанах и на радио.
Подлинным создателям фильмов советским кинорежиссерам приходилось только горестно вздыхать. В этой системе ценностей они почему-то были на заднем плане, как будто от режиссеров в кино ничего не зависело. Ну а действительно - артистов мы видим на экране, они произносят текст, написаный сценаристами, за кадром играет музыка композитора, звучат песни на слова поэта, а где здесь режиссер? Его вклада как бы и не видно. Одна надежда на получение какой-нибудь премии - в сводных списках имя кинорежиссера в этом случае всегда стояло первым.
